天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意 ， 眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷。

    地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，象已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，象被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗！等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着！忽然直驰，象惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，象不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，象个很好的朋友。

锄

卢海娟

    ①磨得发亮的小三角形铁板，连接一个曲线玲珑的颈部，再配上细圆纤长的木把，这就是锄。

    ②仲夏，三五把锄高挂在房檐下的横木上，锄板乌黑、巨大，锄把雪白的是新锄；锄板发亮、细瘦，锄把油亮泛黄的是老锄。从春到夏，它们一直被农人扛在肩上，或是握在手中，它们既是卫士也是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。把锄向前一递，再向后一拽，田垄被揪起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。野草被铲除，田里的土也被松过，爱撒娇的庄稼们像是被搔到了痒痒穴，一个个笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。

    ③铲头遍地时，庄稼们还是可爱的小宝宝，很享受农人像伺候小孩子一样的精心侍弄；铲二遍地时，庄稼们已长成了风华正茂的少年，英姿飒爽的，努力聚集起生命的能量。那些对庄稼呵护有加的农人有时会把他们的土地铲上三遍。大半年的时间，他们扛一把锄头，飘进雾里；又扛一把锄头，戴月归来兮。一杆纤细、令人敬重的锄，把农人和庄稼紧紧地联系起来，农人的日子就像庄稼一样，在季节里欣欣向荣，单纯而又明媚。

    ④曾经，锄是少年的我们手中最为痛恨却又不得不整日握紧的农具，我还记得铲二遍地时玉米长得一人多高，掣着锄，穿行在玉米的方阵中，玉米叶拉伤了赤裸的手臂、脖颈，汗水浸湿了头发、衣服，闷热、痛楚，劳动的艰辛让我几乎落泪。而且，每天一大早就要去除草，露珠打湿了衣裳，我总是会长出满身的荨麻疹，奇瘁无比。那时，锄就是刑具，让岁月暗无天日，让少年的心遍布茧花，受尽磨砺。像许多孩子一样，就是为了彻底摆脱锄，我才拼命读书，决心跳出农门。

    ⑤“田园几换主，梦归犹荷锄。”如今，房檐下再没有谁会把锄挂上横杆，农具都住在气派的仓厉里，偶尔的，也会看到一把老旧的锄孤零零地呆在落满蛛网的一隅，锄板锈迹斑斑，锄把灰暗枯朽。就算田里长了草，也全然没有锄什么事了，农人看中的是五花八门的农药、除草剂，这是个属于科学技术的时代，那个需要农人身体力行、手工操作的家伙已无法跟上时代的步伐，注定要被淘汰。

    ⑥扣了薄膜的田不需要锄。使用塑料，可以把不知好歹的小草晒死，憋死，庄稼们大可以无忧生长。倘若根系呼吸困难，无法吸收足够的养分，那也不必努力向下长，色彩斑斓、味道刺鼻的肥就在地表，绝对能做到对庄稼进行按需分配。庄稼们没有了扎下根茎吸收来自土地的极少养分的艰辛，变成了轻浮懒散的富二代、富三代，它们一个个长得肥头大耳，膘肥体壮，却再没有了从前的滋味，倒是满载着农药和除草剂的毒素残留，让以食为天的“民”顾虑重重。

    ⑦是的，没有了锄，庄稼们一样会战胜野草，连年丰收，粮食储备得大仓满小仓流；没有了锄，少年们仍然会像庄稼一样一茬一茬地长大，走出乡村，走向各地。锄成了落后时代的代言，只有在极偏远的地方，我们的父辈偶尔还会荷一把锄，去自家的小菜园侍弄一畦绿色的蔬菜，那是些不够肥壮不够饱满的植物，只有它们还停留在我们的记忆里，一如岁月里锈迹斑斑被人遗忘的锄。

（选自《当代美文》2016年第3期）

奔跑的母女

华明玥

    ①女儿上大学了。送别奔向新生活的女儿，她的心干瘪了。

    ②她是单身妈妈，女儿高二时，孩子爸爸因病去世，照理说，她的空巢感比一般人家更猛烈——送别相依为命的女儿，回到家中，看到空了一半的衣柜、书橱，她感觉内心如一根缩水的老丝瓜瓤，只留下一摇起来就沙沙作响的丝瓜种子。

    ③离家第一个月，女儿明显被新生活的种种新奇吸引，来不及体会妈妈的失落感。她每天都很忙，被招录到新社团，为见到学术偶像雀跃不已，在易中天、郎永淳的讲座上举手追问，在校乐团竞争到第二小提琴手的位置……她的话儿又稠又密，妈妈永远插不进嘴。可要是她忙起来，铁定两分钟内挂电话。

    ④任由失落发酵吗？一开始，妈妈和一切新鲜人、新鲜事较劲，争取女儿的关注度，争输了，一天都心情不好。比如在人人网上，她也是女儿的好友，可她发的新鲜事，女儿溜一眼就过去了，也不做评论，而小伙伴们随便打个岔子，女儿都能在下面回复好多；再比如，自从加了女儿的微信，她一直叮嘱女儿少吃油炸烧烤食品、多跟老师讨教、及时撤凉席洗蚊帐……这边殷殷切切，那边回应渐稀。有时，一拨子微信发去，隔三天才有七个字回应：“知道了，你真操心。”

    ⑤她嗔女儿“有了伙伴忘了娘”，女儿称她遥控欲太强，“其实是老妈你的心理断奶没完成——你太依赖我了，这很可怕，知道吗？”

    ⑥妈妈思忖半天，“从今起，你一切生活学习细节我都不管，就管一件事。你从小虚胖体弱，而体质太重要，你每天傍晚要跑步，我跟你一起。每晚6点我给你打个电话，看看你是否在跑，在喘气，在滴汗。怎么样？”她说到做到，果然只在跑步时打电话来，也不问别的，只问：“跑了没有？找到跑友了么？别老在操场上跑，太枯燥。”这下，轮到女儿有些许失落了。眼看别人的老妈坐动车来送特产；关心女儿跟室友关系怎样，而她老妈都不再问她在干什么，只是催促说：“换好鞋了吗？开跑啦！”她完全不能理解，跑步有这么重要？

    ⑦一开始，女儿跑四五百米，就到了极限，喉咙腥甜，脑袋缺氧；跑到一千米，脸色发白，太阳穴突突直跳。正想放弃，监督电话来了，妈妈喘得比她还厉害：“喂，我今天跑到明故宫了，满月，打算赏一会月亮再跑回去。照这样的进度，很快可以去玄武湖环湖跑，你怎么样，哪天你才能绕着东湖跑？”

    ⑧大一将要过去时，女儿终于有体能出校门，绕着东湖开跑了。她跑过东湖的磨山风景区，闻到满湖荷叶传来微凉的清香，看到夕阳正给一两朵白荷花镀上胭脂粉红。拍了照传给老妈看，老妈说：“哦，我在太平门到情侣园的湖岸上跑，看到的景色和你看到的很像。”

    ⑨是每天跑步给女儿无穷能量吗？她传回的照片上，皮肤微黑，笑容绚烂，再也不是高中时那只懒洋洋、茫然不知方向的小病猫。更有意思的是，一旦妈妈把更大的自主权交还女儿，控制和反控制的战争悄然终结，女儿打电话或微信妈妈的频率，反而高了。“妈妈，很多南京跑友准备沿秦淮河跑，你想不想入伙？”“妈妈，天太热，去紫金山夜跑也有意思，沿途还可以看到萤火虫。”

    ⑩在两位跑者的隔空约会中，互信、理解的默契在成形。一天，月亮在苍茫的湖面上升起，妈妈微信女儿：“看到湖上的月亮了吗？跑龄九个月，千里共婵娟。”女儿由衷地说：“能跟妈妈一起在不同的地方跑步，还能一起看月亮，够美好。但现在，我不是先前那个我了，你可以不必这样以身作则吃苦了。”妈妈笑：“你当我坚持跑下去，只为了你？我是为自己能从空巢阴霾下挣脱出来。我不想成为你的包袱，能做你的跑友，说明我随时可以重新开始。”

（摘自《青年文摘》总第543期，有删节）

做一个勇于批判又敢于担当的人

——在北京大学2018年开学典礼上的演讲

    ①一个勇于批判的人，往往也有强烈的完美主义和理想主义的心理，很难接受事物的瑕疵，因此不会轻易给人赞美和肯定，甚至对自己也未必满意，索性洁身自好，彻底不做事。相反，一个勇于任事的人，喜欢在一点一滴的具体事功中获得意义，不愿过多地批判甚至刻意回避现实的阴暗面，更愿意去发现现实的合理性，希望承担建设和改善的责任。

    ②大家想过没有，当这两种人相遇的时候，会是一种什么样的场景？

    ③一个把批判精神贯穿到底的人，可能会觉得社会上遍地不公，无能之辈横行。这些无能之辈整日里蝇营狗苟，浑浑噩噩，国家就要毁在他们这些人手里，恨不得要对他们进行正当防卫。

    ④而一个只想着埋头做事的人，可能会觉得社会上整天空发议论、不干实事的闲散人太多了，有些人就是不肯传播正能量，总是盯着社会的不足之处，把它们夸大渲染，像个苍蝇一样讨厌。

    ⑤天下兴亡，匹夫有责。如何从我做起，避免那令人痛心疾首的事情发生？

    ⑥一个人在青年时代养成的品格，会影响他的一生。所以，我给各位同学的建议是：从今天开始，在学习生活中，既要培养自己敢于批判的精神，也要锻炼自己勇于任事的作风。将来大家离开校园，承担社会角色时，是在朝还是在野，是批判者还是建设者，个人选择总是要有所侧重。但是，只要一个人在青年时代，就有意识地同时培养自己批判者和建设者的精神品质，在他进入社会之后，就不会轻易地把与自己做出不同选择的人，视为敌人。

    ⑦当他作为批判者，发起猛烈批评的炮火时，他也同时能够看到，这个社会中有光明的地方。他能够批评荒谬，也肯定进步，能够对那些勇于任事的建设者给予理解和尊重。当他作为建设者，也能够正确对待批评的声音，能够把不同的意见，——哪怕再刺耳——一也当作是对事业的鞭策，而不是播上自己的耳朵或对方的嘴巴。之所以能做到这一点，都是因为在他年轻的时候，就努力做一个敢于批判也勇于担当的人。先在自己身上，反复训练，左右互搏，实现了这种人格的对立统一，才可能扩充出一个真正的“兼容并包”的格局和胸怀。