（《种一片太阳花》）

                                                                                                                                        成全一棵树
        ①一个平常的春天，一位饱经风霜的母亲，向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。
        ②母亲栽完树后，她的孩子从屋里一拐一拐地走出来。“妈妈，把这棵小树也栽下吧!”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。这棵树苗又瘦又小，甚至还有一些枯萎。孩子吃力地站在母亲的面前。他是她最小的孩子，一出生就残疾。孩子擎着那棵树苗，满眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的脚，她犹豫了。她认为孩子是在做着一件没有结果，同样也没有意义的事情。等看到孩子眼里的那片灼灼的光芒，母亲终于点点头。
        ③孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了，孩子挖的树坑比母亲挖的都大、都深。
        ④树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶给每一棵树浇水。母亲看着，心里想着这棵树苗会活过来，会长成一棵大树吗？母亲的目光是复杂的。
        ⑤不久，母亲惊异地发现，那棵树苗和其他树苗一样，也鼓出了叶子，只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。可不管怎么说，它活过来了，它也是一棵树了。
        ⑥每一天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的，他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。
        ⑦小树一天一天长大了，开始的时候，那棵小树明显地不如其他的树壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。
        ⑧这一年冬天，母亲做出了一项重大决定，送这个残疾的孩子也去读书。而在此之前，她是难有这个能力也不想让这个孩子去学校的。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校，可他的脸上却是永远像春天一样明丽灿烂!
        ⑨放了学，除了做作业，孩子就浇那几棵树，一拐一拐地挎着水桶奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵本来已经失去了生存资格的树，比别的树更青春更挺拔。
        ⑩孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号：阳光。大家都叫他阳光。他也喜欢这个绰号。
        ⑪几十年过去了，拐腿的孩子已经成了一位著名的作家。这一年，他回到了家乡，母亲早已是满头银发了，儿子归来的消息使她分外高兴，这一天她早早候在门口迎接儿子。和母亲同在门口的还有那几棵树。
        ⑫他是坐着轿车回来的。他没有让车子进村，在村头他就下来，一拐一拐地走向自己的家。
        ⑬远远地，他就看到了家门口的树——高大的、快有一抱粗的树。他看见了自己的母亲，她依着树站着，他心里一热，急急地奔了过去。在那棵他亲手栽种的树下，他把母亲搂在怀里。他发现母亲真的老了。身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘，就再也说不出话来。
        ⑭他在老屋里住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲到树下的青石板上坐，陪着母亲说话。有一次说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这里面，有一个谁也不知道的秘密呢！
        ⑮母亲望着已人到中年的儿子，望着他一脸的得意，她平静地笑了、点点头说：“其实娘早就知道了，那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来给它浇一泡尿？开始我也纳闷，后来有一天半夜我悄悄地跟着你、看见你一边浇它一边说，小树快快长大吧…… 孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学堂吗？就是因为我看见你天天半夜里去偷偷浇那棵树啊！”
        ⑯他一下子怔住了。
       ⑰他百感交集，许久许久，他噗通一声跪了下来，跪在了母亲的面前。
       ⑱他明白了母亲，他理解了母亲的心。

    从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，不见其发端，也不见其终极，从空中垂下。只是深深浅浅的紫，仿佛在运动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是紫花中的每一条最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）