几百年的禁书、焚书、战乱、文字狱、封建迷信等等，使文化典籍丧失无数，惟独文学名著大多无恙，至今依然生气如故，                       。

    提起艰苦岁月和付出的牺牲，屠呦呦一直没有抱怨，反倒是充满怀恋。一位科学家的伟大人格，就这么悄然绽放。从事科学是十分辛苦的，要有信仰有毅力，但也永远不要忽视环境的影响。身在一个好的社会环境和学术环境之中，科学家们浑身充满力量;相反，______________。而且，科学研究充满着魅力也充满着偶然，有的科学家终其一生，只是证明了“此路不通”，而有些科学家则是幸运地站到了苹果树下。这就更需要一个多元化的支持和评价机制，让每一位科学家在温暖中前行。

    20世纪的现代主义文学运动仿佛使“现实”这一概念急剧贬值，无论如何，这仍然是一个令人炫目的假象。作家的禀赋和想象力、形式的转换固然可以弥补个人经验的贫乏，___________________ ， 这可以解释为什么个人生活一旦与真实的现实生活相脱离，其才思便会立刻枯竭。在这方面，美国的塞林格是一个突出的例子。

建筑是凝固的诗：________；________。诗有古诗和现代诗，建筑也有古今之分，泾渭分明。在缓缓流逝的时间长河中，总有一些记忆像卵石般沉淀下来，________，________。爱，特别是母爱，对他来说，就是这样一份沉甸甸的卵石。

①或神采飞扬，透着现代的气息

②或庄重沉稳，带着岁月的沧桑

③压迫着人们的心灵

④改变着人生的轨迹