生活在农村，与左邻右舍打交道，主要靠天性、情感，很少涉及交际与策略。虽然也有个别的“嚼舌头”，所以基本与谋略无关，如麻雀的叽叽喳喳，是天性。在城市混，出入城市的上流社会则不同，主要是靠交际、策略，而不是情感和纯真。从余先生书中得知，余先生的祖辈、父辈不精于谋略，①余先生自然不是没有受过这方面的熏陶与感染。②因此，他做不了“城市交龙”，只能做乡村的“________”。

    真正疯狂了的艺术家是徐渭。徐渭善诗、书、画、戏剧、军事。他胸怀奇才不得伸展，于是以诗书画来表现胸中“勃然不可磨灭之气”，晚年渐成疯狂。他的内心愤郁和苦痛已经只有在强度的自虐中得到发泄。袁宏道说他：“晚年诗文益奇。”他的书法，字忽大忽小，忽草忽楷，笔触忽轻忽重，忽干忽湿，时时出人意料，故意的反秩序，反统一，反和谐。在“醉雨巫风”的笔致中显出fèn  shì  jì  sú的情绪来。草书字之间、行之间，密密麻麻，幅面的空间遮碍得全无盘桓呼吸的余地，行笔时线条扭曲盘结，liàng  qiàng跌顿，是困兽张皇奔突觅不得出路的乱迹。笔画扭成泥坨、败絮，累成泪滴、血丝，内心的huáng  huó与绝望都呈现在这里。徐渭言吾书第一诗次之文次之画又次之。

（节选自熊秉明《中国书法理论体系》）

A.{#blank#}1{#/blank#}望 B.{#blank#}2{#/blank#}铐 C.{#blank#}3{#/blank#}草 D.{#blank#}4{#/blank#}原