草木知时节

——漫话物候

    “黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，“候鸟春秋迁飞，蛇蛙冬前蛰伏，百花深秋凋谢，腊梅傲雪迎春”．……这些古今诗话，生动地描绘出自然界的花草树木、飞禽走兽按照一定的季节生长、发育、活动的规律。反过来，各种生物的生长、发育、活动，也可成为季节时令的标志。有些自然现象，如初霜、终霜、始雪等也与季节、气候有密切的关系。这些便是我们通常所说的物候。

    文献记载，我国特有24节及72候，就是以物候为基础的。“候”就是气候，五日为候，三候为节(节气)，六气为时(季)，四时为岁(年)。每候都有相应的物候现象，叫做“候应”。72候可以说是古代的“物候历”。老农铭记的谚语“二月艾发芽，三月韭长叶”， “春分海棠、梨花、木兰放，清明桐花、麦花、柳絮开”，就是对古代原始“物候历”的继承。

    候应，包括动物候应、植物候应和自然现象候应。动物候应是从动物的蛰眠、复苏、交配、繁殖、换羽、迁徙的过程来反映节气的。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，苏东坡《春江晚景》中这一名句，就是对动物候应的写照。“布谷枝头叫，种谷时节到”，就是通过动物的啼鸣，向人们告知农时。植物候应是以植物的萌芽、发叶、生枝、开花、结果、落叶的规律来反映季节变化。“花开花落”“一岁一枯荣”，就是植物随季节变化而兴衰的显著的特征。“春季桃花一片红，夏季荷花满池中，秋季梨果压弯树，冬季寒梅半老松”，又是大自然造化的四季美景。“木瓜开花，点豆种瓜”，则是向人们报告农时信息。自然现象候应又称非生物候应，是以霜降雪飘、水冻冰化、风云变幻等来反应节气的。“三时已断黄梅雨，万里初来掉舶风”，苏东坡把梅雨与风并提，指的是春末时节，夏季南风开始活跃，雨带向北推进，江南雨势则逐渐减弱的现象，揭示了江南春末夏初“雨渐断，风欲来”的道理。“伏天有雨，仓里有谷”，“棉怕深秋花中雨，麦怕初夏干热风”等农谚精辟地总结了非生物候应与农业生产的关系。

    物候因地区不同而异。例如桃花在南京3月下旬已吐蕾竞放，在北京则要到4月下旬才花开满枝。物候还受到地势的影响。白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，就是说你若从春光早逝的平川，登上高山，就会使你觉得又回到了春天的怀抱。一般海拔每升高100米，平均气温要降低0.5一0.6℃。由于平川与高山气候的差别，所以人们在制订秋播计划时，就有“白露种高山，寒露种平地”等策略。

    草木知时节，鸟鸣报农时。可见，认真地研究当地的物候现象，用以指示农时，预报天气，指导农业生产，不失为一件很有意义的事情。

听雨

季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩. 不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

⑤少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

⑥蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑦可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢? 这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑧今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

(选自《季羡林散文精选》有删减)

张岱一生写下许多与西湖有关的诗文，不仅记录当时美景，还包括了当时民俗，独具生活趣味，非常值得品析。同学们想根据下面三则材料制作出第三件文创产品——剪纸，请你参与。

【丙】

西湖七月半^①

杭人游湖，巳^②出酉^③归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎^④ ， 列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。 以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇^⑤如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。 少刻兴尽，官府席散，皂隶^⑥喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣^⑦舟近岸，断桥石磴^⑧始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面^⑨ ， 向之浅斟^⑩低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉^⑪发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

【注释】①七月半：农历七月十五日，俗称中元节，又名鬼节。杭州旧习，人们于这天晚上倾城出游西湖。②巳：巳时，约为上午九时至十一时。③酉：酉时，约为下午五时至七时。④擎燎：举着火把。擎，举。燎，火把。⑤魇（yǎn）：梦中惊叫。⑥皂隶：衙门里的差役。⑦舣（yǐ）：移动船使船停靠岸边。⑧石磴（dèng）：石阶。⑨靧（huì）面：洗脸。此处指湖面复归明洁。⑩浅斟：慢慢饮酒。⑪竹肉：指管乐和歌喉。