田野上的白发
      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后采是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。   
      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么?
      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢?天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。
      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫丁声母亲，母亲见是我，停丁下采，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。
      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不谊享一事福么?我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。
      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。
      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。
      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命!
      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……
      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。
      ⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

夏梅说

明·钟惺

    梅之冷，易知也，然亦有极热之侯。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。三，四，五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往，时维朱夏①，叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。

    张谓《官舍早梅》诗所咏者，花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎?梅至于叶，而过时久矣。廷尉董崇相②官南都，在告有夏梅诗始及于叶何者舍叶无所谓夏梅也。予为梅感此谊，属同志者和焉，而为图卷以赠之。

    夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辩焉。此咏夏梅意也。

【注】①朱夏：《尔雅·释天》：“夏为朱明。”故称夏季为“朱夏”。②“廷尉董崇相”二名：董崇相，即董应举，福建人，时任南京大理寺丞，故沿古称谓这廷尉。廷尉，汉代为九卿之一，掌刑狱。南都，明成祖迁都北京，以南京为南都。在告，古代官员在家休假。

【甲】景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

     孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

【乙】贞观六年，太宗谓侍臣曰：“朕闻周、秦初得天下，其事^①不异。然周则惟善是务^②积功累德所以能保八百之基。秦乃恣其奢淫，好行刑罚，不过二世而灭。岂非为善者福祚^③延长，为恶者降年^④不永？朕又闻桀、纣^⑤帝王也，以匹夫^⑥比之，则以为辱；颜、闵^⑦ ， 匹夫也，以帝王比之，则以为荣。此亦帝王深耻也。朕每将此事以为鉴戒，常恐不逮，为人所笑。”

（选自《贞观政要卷三》，中华书局2016年版，有刪改）

【注】①其事：治理国家的方法。②惟善是务：凡是好事，就认真去做。

③福祚（zuò）：福禄，福分。④降年：天赐予的年龄，寿命。

⑤桀、纣：桀，夏末代国王。纣，商末代国王。⑥匹夫：平常人。

⑦颜、闵：指孔子的弟子颜回、闵损。