有人认为，世界上最痛苦的人有两种：一种是走在最前面的人，一种是走在最后面的人。

    你同意这种观点吗？要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义作文，不要套作，不得抄袭。

当一只玻璃杯中装满牛奶的时候，人们会说“这是牛奶”；当改装菜油的时候，人们会说“这是菜油”。只有当杯子空置时，人们才看到杯子，说“这是一只杯子”。

同样，当我们心中装满成见、财富、权势的时候，就已经不是自己了。

请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于 700 字的论述类文章。

“青年兴则国家兴，青年强则国家强”，改革开放40年来，最具创新活力的青年创造了一个个属于自己的时代标签：

①下海，“下海”指青年跳入商品经济、市场竞争的“大海”，自主挣扎和生存，二十世纪九十年代，正是这一大批“下海”的青年之中，诞生了非常多的优秀企业家、卓越经营人才，创造了中国的经济发展奇迹。

②创客，“创客”是近年来青年中流行的名词，具体说来，“创客”是指不以赢利为目的，把创意转变为现实的人。社会传播之后，“创客”特指具有创新理念、自主创业的青年人。

③世界范，“世界范”指经历了40年改革开放铺垫，越来越自信、越来越自豪，越来越有国际思维、国际视野，敢于站上国际舞台的青年。

请根据上述材料写一篇文章，结合所见、所闻、所感，呈现你对改革开放时代背景下青年的思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不得套作，不得抄袭；不少于800字。

材料一：齐白石画《山水十二屏》卖出9.31亿元价格。他的画为何价值连城？这离不开他别具一格，追求写意的画风。他的画放大10倍，能感受到小动物肢体构造上的别有用心，纹路、器官和纹理等清晰，细节把握特好；该重描的下笔如有神，该细描的下笔如点睛。

材料二：白石翁画的虾就仿佛是河虾与对虾惬意的“合象”。虾精神状态，本身有弹跳性透明，游动的姿势都有很好的表现力，将姿势“形”“质”“动”三元素柔和贯通展现出来。

材料三：齐白石画的蜻蜓不是很大，整体看有点抽象模糊，并不很优雅生动，但放大10倍再看，可以非常清晰的看到蜻蜓身体纹理和各种器官，仿佛一只真蜻蜓从你眼前经过。

对于上述材料，你是怎么看的？请表明你的态度并阐述理由。

要求：选好角度，明确文体，自拟标题；不要脱离材料范围和含意；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

2018年新年贺词中，“天道酬勤，日新月异”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”“幸福是奋斗出来的”“不驰于空想，不骛于虚声”“我为中国人民迸发出来的创造伟力喝彩”“逢山开路，遇水搭桥”“九层之台，起于累土”等等，给我们留下深刻印象。每一句话都是经典，因为它启发每一个中国人在2018年及未来展开新的征程。

风华正茂的你们，必将在“一带一路”的新形势下为祖国建设增砖添瓦，你认为这些经典语句中，哪两句或三句可以帮助你规划并实现人生目标？请合理选用新年贺词，并体现其内在的联系，写一篇文章。要求选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

材料一：在2021年春晚相声《如此家长》中，金菲扮演的爸爸为了不让儿子输在起跑线上，从幼儿园开始就给他报了语文、数学、英语课程，将画画、书法、钢琴、舞蹈等看作孩子才艺必修课，还别出心裁地让孩子学爬旗杆、耍飞叉、打弹弓、捏面人、吞铁球、嚼灯泡等别人不会的所谓“绝技”。

材料二：2021年大年初一上映的《你好，李焕英》是喜剧演员贾玲根据自己的亲身经历自导自演的贺岁片，有人说这部电影与其说是女儿写给妈妈的情书，不如说是在讲述普通人的“平凡之路”。母亲李焕英那句“我的女儿，我只要她健康快乐就好”不但感动了贾晓玲，也唤起了观众们的思考。 

材料三：2020年11月，清华大学副教授刘瑜在《我的女儿正势不可挡地成为一个普通人》的演讲中提到了现在孩子普遍的焦虑、抑郁症、空心病等，她试图论证，在当今社会，如果一个人选择“放弃成功”，也未必是坏事，认识自我、接纳自我，是最重要的人生功课。

材料四：

“广大家庭都要重言传、重身教，教知识、育品德，帮助孩子扣好人生的第一粒扣子，迈好人生的第一个台阶。”——在会见2016年第一届全国文明家庭代表时的讲话

读了上面的材料，你有什么样的思考和感悟呢？作为即将成年的子女，请你以“我想成为这样的人”为主题给自己的家长写一封信。

要求：结合材料，自定立意，自选角度，自拟题目；切合身份，符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。