余阙，字廷心，世家河西武威。少丧父，授徒以养母，与吴澄弟子张恒游，文学日进。元统元年，赐进士及第，授同知泗州事，为政严明，宿吏皆惮之。俄召入，应奉翰林文字。以不阿权贵，弃官归。寻以修辽、金、宋三史召，复入翰林，为修撰。出为湖广行省左右司郎中。会莫徭蛮反，右丞沙班当帅师，坚不往，无敢让之者。阙曰：“右丞当往，受天子命为重臣，不思执弓矢讨贼，乃欲自逸邪！”沙班曰：“郎中语固是，如刍饷不足何？”阙曰：“右丞第往，此不难致也。”阙下令趣之，三日皆集，沙班行。至正十二年，改宣慰司为都元帅府，治淮西，起阙副使、佥都元帅府事，分兵守安庆。于时南北音问隔绝，兵食俱乏，抵官十日而寇至，拒却之。乃集有司与诸将议屯田战守计，环境筑堡寨，选精甲外捍，而耕稼于中。明年，春夏大饥，人相食，乃捐俸为粥以食之，得活者甚众。民失业者数万，咸安集之。升副元帅。十五年夏，大雨，江涨，屯田禾半没，城下水涌，有物吼声如雷，阙祠以少牢 ， 水辄缩。秋稼登，得粮三万斛。俄升都元帅，守安庆。十月，贼薄城下。戊申 ， 贼并军攻东西二门，西门势尤急，阙身当之，徒步提戈为士卒先。士卒号哭止之，挥戈愈力，斩首无算，而阙亦被十余创。日中城陷，城中火起，阙知不可为，引刀自刭，堕清水塘中。阙妻耶卜氏及子德生、女福童皆赴井死。城中民相率登城楼，自捐其梯曰：“宁俱死此，誓不从贼。”焚死者以千计。阙号令严信，与下同甘苦，然稍有违令，即斩以徇。当出战，矢石乱下如雨，士以盾蔽阙，阙却之曰：“汝辈亦有命，何蔽我为！”。稍暇即注《周易》帅诸生谒郡学会讲立军士门外以听使知尊君亲上之义有古良将风烈。卒时年五十六。

（节选自《元史·列传》，有删改）

    杨一清，字应宁。少能文，以奇童荐为翰林秀才。年十四举乡试 ， 登成化八年进士。一清善权变①，尤晓畅边事。弘治十五年，擢都察院左副都御史，督理陕西马政。西番故饶马，而仰给中国茶饮以去疾。太祖著令，以蜀茶易番马资军中用。久而寖弛，奸人多挟私茶阑出②为利，番马不时至。一清严为禁，尽笼茶利于官，以服致诸番，番马大集。劾罢贪庸总兵武安侯郑宏，裁镇守中官冗费，军纪肃然。

    武宗初立，寇数万骑抵固原，总兵曹雄军隔绝不相闻。一清帅轻骑自平凉昼夜行，抵雄军为之节度，多张疑兵胁寇，寇移犯隆德。一清夜发火，响应山谷间。寇疑大兵至，遁出塞。一清以延绥、宁夏、甘肃有警不相援，患无所统摄，请遣大臣兼领之。即命一清总制三镇军务。而刘瑾憾一清不附己，诬一清冒破边费，逮下锦衣狱。大学士李东阳、王鏊力救得解。仍致仕归。

    安化王寘鐇反。诏起一清总制军务，中官张永监其军。未至，一清故部将仇钺已捕执之。一清驰至镇，宣布德意。张永旋亦至，一清与结纳，相得甚欢。知永与瑾有隙，乘间扼腕言曰：“赖公力定反侧。然此易除也，如国家内患何。”永曰：“何谓也？”一清遂促席画掌作“瑾”字。永难之曰：“是家晨夕上前，枝附根据，耳目广矣。”一清慷慨曰：“公亦上信臣，讨贼不付他人而付公，意可知。今功成奏捷请间论军事因发瑾奸极陈海内愁怨惧变起心上英武必听公诛瑾瑾诛公益柄用悉矫前弊收天下心。”永曰：“脱不济，奈何？”一清曰：“言出于公必济。万一不信，公顿首据地泣，请死上前，剖心以明不妄，上必为公动。苟得请，即行事，毋须臾缓。”于是永勃然起曰：“嗟乎，老奴何惜余年不以报主哉！”竟如一清策诛瑾。

    一清性阔大。爱乐贤士大夫，与共功名。凡为瑾所构陷者，率见甄录。朝有所知，夕即登荐，门生遍天下。馈谢有所入，缘手即散之。因引疾乞归，帝慰留之。

（节选自《明史•杨一清传》，有删改）

注：①权变：灵活应付随时变化的情况。②阑出：擅出，不得许可而出。

    赵南星，字梦白，高邑人。万历二年进士。除汝宁推官。治行廉平，稍迁户部主事。

二十一年大计京官，与尚书孙鑨秉公澄汰。首黜所亲都给事中王三余及鑨甥文选员外郎吕胤昌，其附丽政府及，大学士赵志皋弟皆不免，政府大不堪。给事中刘道隆因劾吏部议留拾遗庶僚非法。得旨，南星等专权植党，贬三官。

    光宗立，起太常少卿。拜左都御史，慨然以整齐天下为任。寻代张问达为吏部尚书。当是时，人务奔竞，苞苴①”恣行，言路横尤甚。每文选郎出，辄邀之半道，为人求官，不得则加以恶声，或逐之去。选郎即公正无如何，尚书亦太息而已。南星素疾其弊，锐意澄清，独行己志，政府及中贵亦不得有所干请，诸人惮其刚严不敢犯。有给事为赀郎求盐运司，即注赀郎王府，而出给事于外。知县石三畏素贪，夤缘②将行取，南星亦置之王府。时进士无为王官者，南星不恤也。

    魏忠贤雅重之，尝于帝前称其任事。一日，遣娣子傅应星贽见，南星麾之去。尝并坐弘政门选通政司参议正色语忠贤曰主上冲龄我辈内外臣子宜各努力为善忠贤默然怒形于色大学士魏广微，南星友允贞子也，素以通家子畜之。广微入内阁附忠贤，尝三至南星门，拒勿见。又尝叹曰：“见泉无子。”见泉，允贞别号也。广微恨刺骨，与忠贤比而龁南星。

    忠贤及其党恶南星甚，每矫敕谕，必目为元凶。于是御史张讷劾南星十大罪。系之狱，坐南星赃万五千。南星家素贫，亲故捐助，始获竣。卒戍南星代州。嫡母冯氏、生母李氏，并哀恸而卒。子生七龄，惊怖死。南星抵戍所，处之怡然。

    庄烈帝登极，有诏赦还。巡抚牟志夔，忠贤党也，故迟遣之，竟卒于戍所。崇祯初，赠太子太保，谥忠毅。

（节选自《明史》二百四十三卷）

[注]①苞苴：贿赂。②夤缘：攀附权贵。

《南山集》目录序

（清）戴钧衡

    呜呼！文章之事，岂不难哉！司马子长生汉武之朝，以天授之才，承累世之学，通古今书史之秘，穷天下山水之奇迹，其所遭，极人世万不可堪之境，侘傺抑郁，感愤悲伤，以其所畜，发为文章，遂以雄于天下，传于后世。自后世言文章称大家者，所造虽各有不同，要莫不深得乎子长之义旨。

    国朝作者间出，海内翕然推为正宗，莫如吾乡望溪方氏。而方氏生平极所叹服者，则惟先生。先生与望溪生为同里，又自少志意相得，迨老不衰。其学之浅深，文章之得失，知之深而信之笃者，莫如望溪。顾望溪生为显官，身后著作在天下，而先生摧折困抑，垂老构祸以死，著作脱轶，莫为之收，而一二藏书家有其稿者，又秘弗敢出。四方学者，徒耳先生之名，求读其书不可得。文章之遭际，幸不幸固如是耶！

    余读先生之文，见其境象如太空之浮云，变化无迹；又如飞仙御风，莫窥行止。私尝拟之古人，以为庄周之文，李白之诗，庶几相似。而其气之逸韵之远，则直入司马子长之室而得其神。云鹗氏尝谓子长文章之逸气，欧阳永叔后，惟先生得之，非虚语也。余又观先生文中自叙，及望溪先生所作序文，知先生生平每以子长自命，其胸中藏有数百卷书，滔滔欲出。向令克成，必有不同于班固、范蔚宗、陈寿诸人者，岂仅区区文字足见其得子长之神哉？惜乎有子长之才，不能有子长之志，仅此区区，而犹厄抑使不得彰行于世，良可悲也。

    先生文集名不一，少时著有《困学集》、《芦中集》、《问天集》、《岩居川观集》，皆不可复见。今世所仅存者，惟门人尤云鹗刊本，所谓《南山集》是也。里中吴氏藏有写本，较尤本文多且半，余假而抄之。复于许君处见先生手稿十数首。又尤本、吴本未加编次，亦无意例，余乃共取编之。呜呼！以余所见三本，同异如此，此外不可见者，其零散知几何也？

    道光辛丑十二月，宗后学钧衡谨识。

【注】①《南山集》：戴名世文集名。戴名世，号南山，清代“桐城派”奠基人、文学家，因“文字狱”被杀。②司马子长：司马迁，字子长。③望溪：清文学家方苞，晚号望溪。

    马芳，字德馨，蔚州人。十岁为北寇所掠，使之牧。芳私以曲木为弓，剡矢射。俺答猎，虎虓其前，芳一发毙之。乃授以良弓矢、善马，侍左右。芳阳为之用，而潜自间道亡归。周尚文镇大同，奇之，署为队长。数御寇有功，当得官，以父贫，悉受赏以养。嘉靖二十九年秋，寇犯怀柔、顺义。芳驰斩其将，授阳和卫总旗。寇尝入威远，伏骁骑盐场，而以二十骑挑战。芳知其诈，用百骑薄伏所，三分其军锐，以次击之。奋勇跳荡，敌骑辟易十里。寇营野马川，克日战。芳度寇且遁急乘之斩级益多众方贺芳遽策马曰贼至矣趣守险而身断后顷之寇果麇至。芳战益力，寇乃去。累迁指挥佥事，复以功，超迁都督佥事。已，袭寇有功，进二秩，为右都督。寻以功进左，赐蟒袍。三十六年，迁蓟镇副总兵，分守建昌。土蛮十万骑薄界岭口，芳与总兵官欧阳安斩首数十，获骁骑猛克兔等六人。寇不知芳在，芳免胄示之，惊曰：“马太师也！”连却。四十五年七月，辛爱以十万骑入西路，芳迎之马莲堡。堡圮，众请塞之，不可。请登台，亦不可。开堡四门，偃旗鼓，寂若无人。比暮，野烧烛天，嚣呼达旦。芳卧，日中不起，敌骑窥者相属，莫测所为。明日，芳蹶然起，乘城，指示众曰：“彼军多反顾，且走。”勒兵追击，大破之。芳有胆智，谙敌情，所至先士卒。一岁数出师捣巢，或躬督战，或遣裨将。家蓄健儿，得其死力。尝命三十人出塞四百里，多所斩获，寇大震；芳起行伍，十余年为大帅，身被数十创，以少击众，未尝不大捷，威名震边陲，为一时将帅冠。石州城陷，副将田世威、参将刘宝论死，芳乞寝己荫子，赎二将罪，为御史所劾，敕戒谕。后世威复为将，遇芳薄，芳不与校，识者多之。（节选自《明史·列传第九十九》）

    余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

    余一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败墨，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起灯影下读复叫叫复读僮仆睡者皆惊起余自是或向人或作书皆首称文长先生有来看余者即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

    文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

    石公曰：胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

（取材于袁宏道《徐文长传》）