陈思让，字后己，幽州卢龙人。思让初隶庄宗帐下，即位，补右班殿直。安从进叛于襄阳，以思让为先锋右厢都监，从武德使焦继勋领兵进讨。遇从进之师于唐州花山下，急击大破之，从进仅以身免。以功领奖州刺史。从进平，授坊州刺史。八年冬，契丹谋入寇，以思让监澶州军，赐鞍勒马、器帛。讨杨光远于青州也，又为行营右厢兵马都监，兵罢，改磁州刺史。会符彦卿北征契丹，思让表求预行。连丁内外艰。时武臣罕有执丧礼者，思让不俟诏 ， 去郡奔丧，闻者嘉之。起复随州刺史。周祖即位，遣供奉官邢思进召思让及所部兵还。刘崇僭号太原，周祖思得方略之士以备边，遣思让率兵诣磁州，控扼泽、潞。未几，授磁州刺史，充北面兵马巡检。明年春，迁绛州防御使。显德元年九月，改亳州防御使，充昭义军兵马钤辖，屡败并人及契丹援兵，迁安国军节度观察留后，充北面行营马步军排阵使。五年，败并军千余于西山下，斩五百级。是秋，邢州官吏、耆艾邢铢等四十人诣阙，求借留思让，诏褒之。十二月，改义成军节度观察留后。六年春，世宗将北征，命先赴冀州以俟命。及得瓦桥关，为雄州，命思让为都部署，率兵戍守。世宗不豫还京，留思让为关南兵马都部署。恭帝嗣位，授广海军节度。开宝二年夏，改护国军节度、河中尹。七年，卒，年七十二。赠侍中。思让累历方镇无败政然酷信释氏所至多禁屠宰奉禄悉以饭僧人目为陈佛子。身没之后，家无余财。

（选自《宋史》列传二十，有删改）

婺源笔记

祝勇

    ①我们曾有过一个共同的愿望：在婺源租一所老房子，住下。在这里，写作和交谈。有点像合并同类项，两个爱乡村也爱文字的人，被婺源，合并。但最经济的是我们，在这里，可以与诸多向往的事物同在：山水、风月、田野、老屋、廊桥、灯、牛、农具、村民、酒、书、笔墨、乐器、历史、爱情。在婺源，它们松散地混合在一起，像浸满柴火味的空气，被我们习惯，并且，忽略。

    ②要在婺源待下来，待住，等到我们最初的激情在安静的生活中逐渐退潮，我们就会发现真正的婺源。婺源是内向的，永远与奇迹保持距离，尽管它孕育过朱熹这样的伟人，并且吸引过李白、黄庭坚、宗泽、岳飞这样声名显赫的访客。婺源不是一个发光体，这一点与宫殿不同。在金碧辉煌的都城，即使是旧宫殿也是明亮的，在遥远的距离之外，我们的双眼也会被它屋顶的反光刺痛。在婺源，几乎所有的事物，诸如田野、青山、石墙、烟囱，都是吸光物，质地粗糙，风从上面溜过，都会感觉到它的摩擦力。婺源不属于那种夺目的事物，这里没有一处是鲜艳的，它的色泽是岁月给的，并因为符合岁月的要求而得以持久。

    ③不知道婺源的村落里暗藏着多少高堂华屋，从一扇小门进去，不知会遭遇什么。毫无预兆地，我们闯入明代某位尚书的客厅，被梁枋槅扇排山倒海的雕花所震慑；作为尚书第、上卿府的背景，层层叠叠的宅院在徽商们手下相继建起，不同时代的房屋，像迷宫一样交织和连接。所有的屋宇，都有一种惊心动魄的美。但它们并不嚣张，那些高大的院墙和华美的雕刻在历经岁月的烟熏火燎之后已不再令人望而生畏。儒雅的官厅中，有几只母鸡在散步，戴花镜的祖母，弯在竹椅上打盹。所有的房屋，都有好几个敞开的入口，我们把那些开启的门扉当做公开的邀请函。我们可以任意参观所有的空间：堂屋、轩斋、天井、花园、庭院、回廊、厨房，甚至卧室。这使我们有了接近婺源的机会。到后来，我们干脆住在里面。我们躺在五百年的木床上睡觉，五百年前的事物就这样在梦中汹涌而来，而现世的烦忧，则再也无法扭动梦的机关。

    ④婺源像夜晚一样，饱含着生活的秘密。夜是黯哑的，它从不嚣张，然而它却是许多事物的开始。夜，是我认识婺源的开始。我们在白天里观察婺源，疯跑，迷失，流连忘返。你的快门频繁闪动，我则享受着漫长的发呆。但在夜晚，我们进入了婺源的内部，可以变换观察婺源的方式，比如：倾听、呼吸、梦幻、想象。夜晚呈现了比白天更多的东西。于是，我发现自己和婺源正在相互渗透。我甚至可以看见婺源渗入我皮肤的进度，彼此之间无所顾忌地坦然接纳。

    ⑤在婺源，我会醒得很早。我的身体变得异常敏感，它的反应，与周围的事物完全同步——我醒来的时候，我清晰地看见，屋子里的家具，正井然有序地一一苏醒，先是靠窗的条凳，然后是那张祖上传下来的八仙桌，再后是屋角的箩筐……只有那顶旧蚊帐，在我醒来之后，依然睡眼迷离，耷拉在床架上。我的身体知觉依次恢复，从眼，到耳，到鼻，到手足，与此同时，对婺源的记忆一一恢复。窗外的耕牛像多年以前一样劳作，我想起朋友写的一句诗：“村落从牛鼻里穿过”。关于婺源，他写过很多好的句子，但我最喜欢这一句。

    ⑥我们已经离散多年，但婺源仍在，像五百年前那样，均匀地呼吸。它不会像你那样决绝，带着冰冷的泪滴，不辞而别。

（选自祝勇《他乡笔记》，有删改）

    杨奂，字焕然，乾州奉天人。母尝梦东南日光射其身，旁一神人以笔授之，已而奂生，其父以为文明之象，因名之曰奂。金末举进士不中，乃作万言策，指陈时病，皆人所不敢言者，未及上而归，教授乡里。

    岁癸巳 ， 奂微服北渡，冠氏帅赵寿之即延致奂，待以师友之礼。门人有自京师载书来者，因得聚而读之。东平严实闻奂名，数问其行藏，奂终不一诣。

    戊戌，试诸道进士。奂试东平，两中赋论第一。从监试官北上，谒中书耶律楚材，楚材奏荐之，授河南路征收课税所长官，兼廉访使。奂将行，言于楚材曰：“仆不敏误蒙不次之用以书生而理财赋已非所长又况河南兵荒之后遗民无几烹鲜之喻正在今日急而扰之糜烂必矣。愿假以岁月，使得抚摩疮痍，以为朝廷爱养基本万一之助。”楚材甚善。奂既至，招致一时名士与之议，政事约束一以简易为事。按行境内，亲问盐务月课几何、难易若何。有以增额言者，奂责之曰：“剥下欺上，汝欲我为之耶？”即减元额四之一，公私便之。不逾月，政成，时论翕然，以为前此漕司未之有也。在官十年，乃请老于燕之行台。

    世祖驿召奂参议京兆宣抚司事，累上书，得请而归。疾笃，处置后事如平时，引觞大笑而卒，年七十。赐谥文宪。

    奂博览强记，作文务去陈言，以蹈袭古人为耻。朝廷诸老 ， 皆折行辈与之交。关中虽号多士，名未有出奂右者。奂不治生产，家无十金之业，而喜周人之急，虽力不赡，犹勉强为之。人有片善，则委曲称奖，唯恐其名不闻；或小过失，必尽言劝止，不计其怨怒也。所著有《还山集》六十卷、《天兴近鉴》三卷、《正统书》六十卷，行于世。

（选自《元史•杨奂传》，有删改）

    江革，字休映，济阳考城人也。父柔之，齐尚书仓部郎。革幼而聪敏，早有才思，六岁便解属文。柔之深加赏器，曰：“此儿必兴吾门。”九岁丁父艰，与弟观同生，少孤贫，傍无师友，兄弟自相训勖，读书精力不倦。十六丧母，以孝闻。服阕，与观俱诣太学，补国子生，举高第。齐中书郎王融、吏部谢朓雅相钦重。朓尝雪夜造访，见革弊絮单席，而耽学不倦，嗟叹久之，乃脱所著襦遗之。弱冠举南徐州秀才。

    中兴元年，高祖入石头城，时吴兴太守袁昂据郡距义师，乃使革制书与昂，于坐立成，辞义典雅，高祖深赏叹之，因令与徐勉同掌书记。出为云麾晋安王长史、寻阳太守，以清严为百城所惮。时少王行事多倾意于签帅，革以正直自居，不与签帅等同坐。俄迁左光禄大夫、御史中丞，弹奏豪权，一无所避。

    时武陵王在东州，颇自骄纵，上召革面敕曰：“武陵王年少，臧盾①性弱，不能匡正，欲以卿代为行事，非卿不可，不得有辞。”乃除折冲将军、东中郎武陵王长史、会稽郡丞。至镇，惟资公俸，食不兼味。郡境殷广，辞讼日数百，革分判辨析，曾无疑滞。功必赏，过必罚，民安吏畏，百城震恐。琅邪王骞为山阴令，赃货狼藉，望风自解。府王惮之，遂雅相钦重。每至侍宴，言论必以《诗》、《书》，王因此耽学好文。典签沈炽文以王所制诗呈高祖，高祖谓仆射徐勉曰：“江革果能称职。”寻监吴郡。于时境内荒俭，劫盗公行。革至郡，惟有公给仗身②二十人，百姓皆惧不能静寇。革乃广施恩抚，明行制令，盗贼静息，民吏安之。

    革性强直，每至朝宴，恒有褒贬，以此为权势所疾，乃谢病还家。大同元年卒。革历官八府长史，四王行事，傍无姬侍，家徒壁立，世以此高之。

（节选自《梁书·列传第三十》，有删改）

【注】①臧盾：人名。②仗身：帝王或高官的随身卫士。

    陈希亮，字公弼，其先京兆人。幼孤好学，年十六，将从师，其兄难之，使治钱息三十余万。希亮悉召取钱者，焚其券而去。业成，乃召兄子庸、谕使学，遂俱中天圣八年进士第，里人表其闾曰“三俊”。知房州，或言华阴人张元走夏州，为元昊谋臣。诏徙其族百余口于房，几察出入，饥寒且死。希亮曰：“元事虚实不可知，使诚有之，为国者终不顾家，徒坚其为贼耳。此又皆其疏属，无罪。”乃密以闻，诏释之。老幼哭希亮庭下曰：“今当还故乡，然奈何去父母乎？”遂画希亮像祠焉。迁京东转运使。潍州参军王康赴官，道博平，大猾有号“截道虎”者，殴康及其女几死，吏不敢问。希亮移捕甚急，卒流海岛；又劾吏故纵，坐免者数人。数上章请老 ， 不允，移知凤翔。仓粟支十二年，主者以腐败为忧，岁饥，希亮发十二万石贷民。有司惧为擅发，希亮身任之。是秋大熟 ， 以新易旧，官民皆便。于阗使者入朝，过秦州，经略使以客礼享之。使者骄甚，留月余，坏传舍什器，纵其徒入市掠饮食，民户皆昼闭。希亮闻之曰：“吾尝主契丹使得其情使者初不敢暴横皆译者教之吾痛绳以法译者惧其使不敢动矣况此小国乎？”乃使教练使持符告译者曰：“入吾境，有秋毫不如法，吾且斩若。”取军令状以还。使者至，罗拜庭下，希亮命坐两廊饮食之，护出其境，无一人哗者。希亮为人清劲寡欲，不假人以色，自王公贵人，皆严惮之。少与蜀人宋辅游，辅卒于京，母老，子端平幼，希亮养其母终身，以女妻端平，使同诸子学，卒登进士第。

（节选自《宋史·陈希亮传》）

先妣事略

归有光

    先妣周孺人^① ， 弘治元年二月二十一日生。年十六来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。

    正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。

    孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏。世居吴家桥^② ， 去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁^③说村中语，见子弟甥侄无不爱。

    孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。

    孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾^④ ， 舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。

    孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎痛哉！

【注】①孺人：古代贵族、官吏之母或妻的封号，明代用以封赠七品官之妻。②吴家桥：作者外祖家。③姁姁（xǔ）：和蔼亲切。④羊狗之痾：由家畜传染的疾病。