上学路上

    早上，雨点被寒冷的北风裹着“噼噼啪啪”地打在窗户玻璃上。我穿好了雨衣正要出门去，爷爷拿过一把雨伞，硬要送我去学校。

    走着走着，一条小河挡住了我们的去路。原来，河里的水越聚越多，把路都淹没了。

    我望着河水，愣了好一会儿，正要弯腰脱鞋，准备蹬水，却见爷爷早已将鞋脱下，高高地卷起裤腿，抬脚就踏入了冰凉的河里。

    “趴在我背上。”爷爷用那慈祥、疼爱的目光看着我，亲切地对我说。

    啊!我再一次愣住了，我已经长大了，个头也快赶上爷爷了，爷爷一个年近古稀的老翁，却要背我过河？这刺骨的河水呀!老人家硬要来送我，已使我十分内疚，现在，又要背我过河，这怎么可以呢？我看了一眼爷爷那微驼的背，那被岁月染白的银发，心里涌起了一股暖流。

    这些年里，从一日三餐到我读书写字的姿势，爷爷哪一样不放在心上？这无微不至的关怀，使我对爷爷产生了一种强烈的爱。

    可是爷爷，今天，我不能……我要自己蹚过河去。

    无意中，我又瞧了爷爷一眼，啊，我触到了爷爷那慈祥中透着严厉和坚定的目光，我明白了，爷爷是决不会轻易改变他的，决定的。

    我终于无言地、顺从地趴在爷爷那宽大的背上，我无法，也挡不住这深沉的爱。

    下山途中_____我逞强地又跑又跳_____父亲叫住我说_____如果你只是急着下山_____又怎么能欣赏沿途的美景呢_____于是，他用那双厚实的手抓住了我，要我和他一同躺在树林的草地上。“待会儿，你说说听到了什么。”父亲接着说出了他的目的。

    闭着双眼，我仿佛听到了微风吹拂声、鸟鸣蛙叫声和清脆的蝉声……睁开眼睛后，我一五一十地向父亲报告那些不同的声音。“大自然的美景，________是用眼睛去看，________用耳朵去听，________用心灵去体会，________用你的脑袋去思考。”父亲像个哲学家似的解说着他的哲理。

海上生明月（节选）

巴金

    四周都静寂了。太阳也收敛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉意。微风掠过了万顷烟波。船像一条大鱼在这汪洋的海上游泳。突然间，一轮红黄色大圆镜似的满月从海上升了起来。这时并没有万丈光芒来护持它。它只是一面明亮的宝镜，而且并没有夺目的光辉。但是青天的一角却被它染成了杏红的颜色。看！天公画出了一幅何等优美的图画！它给人们的印象，要超过所有的人间名作。

    这面大圆镜愈往上升愈缩小，红色也愈淡，不久它到了半天，就咸了一轮皓月。这时上面有无际的青天，下面有无涯的碧海，我们这小小的孤舟真可以比作沧海一粟。

    上船以来见过几次海上的明月。最难忘的就是最近的一夜。我们吃过晚餐后在舱面散步，忽然看见远远的一盏红灯挂在一个石壁上面。这红灯并不亮。后来船走了许久，这盏石壁上的灯还是在原处。难道船没有走么？但是我们明明看见船在走。后来这个闷葫芦终于给打破了。红灯渐渐地大起来，成了一面圆镜，腰间绕着一条黑带。它不断地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道这是一轮明月，先前被我认为石壁的，乃是层层的黑云。

    余尝谓：读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵（sòng   yǒng）读，（决   绝）不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？

《我是什么》（节选）

有时候我很温和，有时候我却很暴躁。我做过许多好事，灌溉田地，发动机器，帮助人们工作。我也做过许多坏事，淹没庄稼，冲毁房屋，给人们带来灾害。人们想出种种办法管住我，让我光做好事，不做坏事。