树枝和数根

明朗的夏天，一棵树的绿叶，对着微风这样自我赞美道：

“山谷里，谁找得到比我还美的景色？假如没有我们，树木能这样秀丽壮观吗？老实说，我们夸耀自己，不算是什么罪过吧！难道不是我们给路人遮荫歇凉？难道不是我们引来姑娘在树下跳舞？每当日出日落时，夜莺就在我们中间歇唱。就说你微风自己吧，不也总爱穿行在我们中间，和我们一起玩儿吗？”

“最好，你再加上一句：真还多亏了我们。”一个谦和的声音从地下对树叶说。

“谁敢如此无礼，竟说出这种大话？你们是什么东西？竟敢跟我们争个高低？”满树叶子嘁嘁喳喳地说。

“我们就是埋在地下，见不到阳光的根。靠着我们，你们才枝繁叶茂，欣欣向荣。不过请你们不要忘记，你们和我们的命运是紧紧连在一起的，一旦根须缺水，树木完蛋了，你们树叶也一起完蛋了。”

我想——

我们的祖先，

可曾在这些大树上

摘野果，

掏鹊蛋？

可曾在那片草地上

和野兔赛跑，

看蘑菇打伞？

    “琳达，”父亲平静地搂着我，“一个人所能给予他人的最珍贵的东西莫过于自己身体的一部分。你妈妈和我都觉得，如果我们死后的身体能有助于他人恢复健康，那么我们的死就是有意义的。”他说，他们很久以前就已决定死后捐献自己的器官了。父亲的话语给我上了一生中最重要的一课。