每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

艾青的诗，较多地将个人的悲欢①____时代的悲欢里，②____着自己民族和人民的苦难与命运，现实的生活和斗争，并由此传达出时代的呼唤和人民的心声，真切自然，毫无③____。艾青以“最伟大的歌手”要求自己，无论是在走投无路的战乱岁月，还是在④____的太平年代，kè▲守自我本真，写作已然成为了他的生活方式。伟大的抗日战争为诗歌创作开辟了一个新的时代，形销骨立的他所创作的长诗《向太阳》和《火把》，不为世俗折腰，以磅礴的气势表现了中华民族所焕发出的振奋精神和英雄气概。从诗歌风格上看：解放前，艾青以激越、奔放的笔触讴歌光明，让反动派自惭形秽▲；建国后，他又一如既往地歌颂人民、礼赞光明 ， 他的“归来”之歌，思想更为浑厚，内容更为广泛，情感更为深沉。艾青以其充满艺术个性的歌唱卓然成家，实践着他的“朴素、单纯、集中、明快”的诗歌美学 ， 正如他自己所言，____。