音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

    观察欲求深细精确，必须要看到各样的事情，不看到一点就写。“多看看”，①{#blank#}1{#/blank#}，而是要全方位地观察，不但要看到事物的现象，②{#blank#}2{#/blank#}。学生观察事物，往往只注重那些有较强刺激性部分，③{#blank#}3{#/blank#}，比如在描写人物时，着意刻画人物的音容笑貌，而对人物的心理世界和精神状态，却挖掘得不够。

    中医认为，七情与五脏有着密切的维系。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊会使人的内脏失调。如心在志为喜为惊，过喜或过惊则伤心；肝在志为怒，①{#blank#}1{#/blank#}；脾在志为思，过度思虑则伤脾；肺在志为悲为忧，过悲则伤肺；肾在志为恐，过恐则伤肾。反过来，②{#blank#}2{#/blank#}。如肝气虚则恐，实则怒；心气虚则悲，实则笑不休等。《红楼梦》里面的林黛玉就是太过于悲伤，以至于得了肺痨，后来咳血而逝。所以，③{#blank#}3{#/blank#} ， 不以物喜不以己悲。这样，我们的身心就会和谐，身体自然会健康。

尴尬是一种可贵的能力，       。要是你忽然发现你处在了尴尬的地位，       ，         ，      ，        。      ， 这差不多能算规律。

①不值得惊慌

②也最好不要逃避

③质问你的信仰

④莫如由着它日日夜夜惊扰你的良知

⑤因为反躬自问是一切爱愿和思想的萌芽

⑥进退维谷之日正可能是别有洞天之时

有人说孟子代表儒家的左翼，①______荀子代表儒家的右翼。这个说法，②______很有道理，③______概括得过于简单了。④______孟子有左也有右：左就左在强调个人自由；⑤______右就右在重视超道德的价值，⑥______接近宗教。