绿手指

    美国某小镇有一位“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异功能，这是当地人对好园丁老奶奶的称谓。

    一天，老奶奶在报上看到一条消息：园艺所重金购买纯白金盏花。老奶奶想：金盏花，除了金色，就是绿色，白色的？不可思议。不过，我为什么不试试呢？

    她对八个儿女讲了，他们一致反对。大家说：“你根本不懂得种子遗传学，专家都不能完成的事，你这么大年纪了，怎么可能完成呢？”

    老奶奶决心一个人干下去。她撒下金盏花的种子，精心侍弄，金盏花开了，全是金黄的。老奶奶从中挑选一朵颜色淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的种子，第二年把它们种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅淡的种子栽

    种……一年又一年，春种秋收循环往复，老奶奶从不沮丧怀疑，一直坚持。儿女远走了，丈夫去世了，生活中发生了很多的事，老奶奶处理完这些事之后，依然满怀信心地栽种金盏花……

    二十年过去了，有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花开得奇特灿烂，它不是近乎白色，也不是很像白色，而是如银似雪的纯白。

    她把一百粒种子寄给了那家二十年前悬赏的机构，她甚至不知道那则启事还是否有效，不知道在这漫长的岁月里，是否早就有人培育出了纯白的金盏花。

    等待的日子长达一年，因为他们要用那些种子验证。终于，园艺所长打电话给老奶奶说：“我们看到了你的花，它是雪白的。因为年代久远，资金不再兑现，您还有什么要求吗？”

    “我只想问你们还要黑色的金盏花吗？”老奶奶对着听筒小声说，“我能种出来。”

    黑色的金盏花至今没开放，因为老奶奶去世了。

    但愿你我还能长出新的绿手指。

从甲骨文到口袋图书馆（节选）

    正式的书籍．是在两千多年前春秋战国时代出现的。起先，人们把文字写在竹片或木片上，这些竹片或禾片叫做简或牍。把竹子木板劈成同样长度和宽度的细条（一般5寸至2尺长），削平表面，在上面用刀子刻字或用漆笔写，每片可以写8到l4个字。有的把简牍用麻绳、丝绳或者皮条串编起来，叫做“册”。也写作“策”。这个“册”字，像在几片竹简中间穿上绳索的样子。传说孔子因为勤奋读书，竞把这种穿册的皮条翻断了多次。

    这种笨重的书使用起来当然是极不方便的。据说，秦始皇每天批阅的简牍文书有120斤重。西汉的时候，东方朔给汉武帝写了一篇文章，用了3000片竹简。

    现在的书，_____品种多。_____越来越小。“缩微胶卷”就是其中的一种。它是用照相机把书或者资料缩拍到胶卷上，一般缩到原书大小的l／48。使用的时候，通过阅读器可以放大到原来大小。其实这种缩微技术，早在19世纪普法战争时候就使用过，当时法国的谍报人员把一份3000多页的情报缩拍在一张几寸长的胶片上。让信鸽带回了巴黎。

    缩微图书保存和使用都很方便，如果把1万种每种l5万字的书放在一块儿．它的总重量大约有5吨．而缩微以后的胶片只有15公斤。

    科学在发展，书也在不断演变，它以越来越丰富的营养，哺育着勤奋学习的人们。