1956年2月29日夜

       亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

       关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会……

       比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣……

       这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了……

 （《傅雷家书》节选）

     【片段一】如果他要建造一座纪念碑的话，他就会耗费数年时间到石料场去选料，还要修一条路来搬运它们；他想成为多面手：工程师、凿石工；他想什么都亲自动手，独自一人建起宫殿、教堂。这简直是一种苦役犯过的日子。他甚至都挤不出时间来吃饭睡觉。

     【片段二】直到那一天，绝望顿生，也许是由于临死前的狂热飓风，他突然离开了住所，四处流浪，奔逃，在一所修道院投宿，然后又上了路，最后病倒途中，在一个无名的小城中一病不起。在弥留之际，他躺在病榻上哭泣，不是哭自己，而是在哭那些不幸的人。