①生命，对每个人都是铁面无私的。那么，一个人可以活两次，不是很可笑吗?
      ②其实不是。
      ③我不妨举两个例子。生长在17世纪的英国人威仁爵士，他原来是格里汉学院与牛津大学的天文学教授。但他在四十八岁那年，突然异想天开，他要改变自己的职业，开始过另外一种陌生的生活，从事一个新的创造性事业。于是他把自己的后半辈子献给了城市建设。他在后半生的四十年中，一共建造了五十三座教堂与座堂，单单伦敦的保罗座堂就使他名垂千古。称誉他的人都说，威仁爵士活了两次。
      ④中国唐代诗人温庭筠年轻时放荡不羁，出入于歌楼妓馆，“能逐弦吹之声，为侧艳之词”，为当时士大夫所不齿。他人到中年之后，一改旧习，先后任方城尉与国子监助教，治理地方，颇有政绩；为人师表，作风严谨。连他昔日的朋友都说温庭筠完全变了一个人。
      ⑤威仁改变职业，在人生的道路上取得另一项成就；温庭筠再塑人生，从风流才子变成了诲人不倦的老师。对他们来说，不是等于活了两次吗?
      ⑥在这个意义上说，一个人活了三次，甚至四次都是可以做到的。美国博士史威原来研究宗教，是神学院博士，他后来改学音乐，成为音乐学院博士，又成了当时最杰出的风琴师之一。他中年之后，舍弃舒适的物质生活，去毒蛇猛兽出没的蛮荒野林之中考察。经过多年研究，终于成为一个优秀的医学博士。
      ⑦为了使自己生活得更充实，我们不妨在某一领域取得成就之后，改变一下自己的爱好，把其他方面的潜能表现出来，让生命之舟驶向另一个成功的彼岸。由此可见，在生命的过程中要为自己另创新路，开拓新的人生境界。这对于充满活力的年轻人来说，尤其必要。
      ⑧有一位先哲曾经说过：“当一扇门向你关闭之际，另一扇门将向你打开。”

读书重在选择

潘裕民

      ①英国作家阿瑟·柯南道尔曾说过：“漫无目标，无书不读的人，他们的知识是很难精湛的。”可见，读书一定要有选择。

      ②读书要有所选择，这在今天显得尤为重要。也许有人会说，博览群书被古人提倡，现在我们为什么非选择不可?我们知道，西潮东渐以前，中国有的学者曾有“读尽天下可读书”的抱负。但是，今天的博览群书，和古人的博览群书有很大差别。古时书少，很多书是以诗词、文言文的形式写下来的，言简意赅。即便是古代散文，篇幅也不是很长，博览群书比较容易。而在如今这个知识大爆炸的时代，书太多，各类图书让人眼花缭乱，各种读本蜂拥而至，长篇巨制铺天盖地，我们只能选择自己最想读或必须读的书来阅读。

      ③当代著名学者钱钟书一生读书无数。一次，他到美国访问去参观国会图书馆，图书馆的人因其藏书量大而骄傲，同去参观的人也无不为之惊叹，只有钱钟书一个人默不作声。图书馆的人问他有何观感，他忍不住笑着说：“我也充满了惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”这话看上去风趣，却是事实，一个人不可能读完所有的书。19世纪英国作家罗斯金就说过：“一个人的生命是短暂的，空余时间很少，因此我们不应把一刻空余时间耗费在阅读价值不大的书籍上。”因此，今天我们提倡既要多读书，又要有选择意识，多读对自己有价值的书。

      ④人们常说：“开卷有益。”这句鼓励人们读书的话没错，但是并不等于读任何书都是“有益”的。尤其面对之前从未看过的“新书”，更要有所选择。美国哲学家阿尔考特曾说过：“一本好书使人开卷时会有所求，而闭卷时获有益处。”其实该读什么书、不该读什么书，或者在什么年龄段读什么书，历史上、现实中都有许多建议，如“少不读《水浒》，老不读《三国》”。书是有等级的，有好坏之分。书是人类智慧的仓库，但仓库里藏的东西不一定完全是好的，也有霉的、烂的、不合用的。所以，一个人不能随便读书。别林斯基也曾说，阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。

      ⑤如此说来，读与不读、粗读与精读，都要有所推敲。何况今天印刷术那么发达，出的书不计其数，版本也很多。比如《论语》一书，就有无数版本，让读者不知道读哪种好。尤其是一些外国文学作品，不同版本、译者、出版社的差别很大，一定要选名社、名翻译家的版本来读。另外，在内容、文字等方面也要有所选择，学会取舍。

      ⑥“尽信书不如无书。”要做到这一点，我们不仅在面对书海时学会选择，在面对同一本书时，也要善于对其内容进行选择。现在的一些图书，平庸陈旧的内容较多，真知灼见较少，书中的很多观点别人早已说过，只不过是改头换面炒冷饭，如果我们捧着这样的书籍，还一本正经从头读到尾，岂不是浪费时间？

                                                                                                                                                                               （有删改）

最可悲的教育，是寒门养贵子

    ①都说再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。父母们为了不让孩子输在起跑线上，越来越看中“富养”孩子，就算勒紧裤腰带，也要倾其所有地供养孩子。

    ②但普通家庭再怎么勒紧裤腰带过日子，也无法凭空假装富裕。结果是，父母在身后负重前行，子女在人前过得光鲜亮丽，还嫌父母没见识，不懂生活。

    ③真正的富养，富在见识和眼界。可是，在焦虑的现代社会，“富养”早己被人误读，许多父母简单地将“富养”理解为“砸钱”，给孩子提供最好的物质条件。

    ④之前去四川支教时，见到一个现象：支教的那个班级里，大部分孩子的父母都在外打工，只有春节期间才能回来见孩子一面。为了弥补对孩子的亏欠，他们给孩子买最新的iPad，每个月给他们高于当地生活水平的生活费。结果呢，这些孩子却花大量时间用iPad看小说、玩游戏，他们不知道如何正确地使用这些最新的科技产品。他们在物质上贫乏吗？比起周围的孩子，他们的物质条件算是好的，但有了基本的物质，却没有与之匹配的教育，他们仍然缺乏眼界和知识。

    ⑤真正优质的教育从来不是砸钱就能获得的。家长们不应该为经济不够优渥而焦虑，而应该反省有没有在精神上富养孩子。

    ⑥在央视节目《中国诗词大会》第二季中，16岁的武亦姝在舞台上表现的自信与从容令人折服。她至少有2000首诗词的储备量，用她的话讲就是：“先抢下来再说，反正我都会的。”但她并不是一个诗词的复读机。她的诗词沉淀，是出于热爱，更是从小到大的耳濡目染——她父母喜欢阅读，家中藏书很多。

    ⑦电视剧《请回答1988》里面，双门洞的孩子都是“富养”长大的，他们富在精神世界，富在父母给了他们很多很多的爱……孩子们也从父母身上继承了贱兮兮的乐观、穷兮兮的精致，以及好强。虽然生活很清苦，但大家在一起比什么都开心。

    ⑧给孩子很多爱，他才会明白家人永远是最重要的。也许贫困的家庭会让他们过早地感受到成人世界的不易，但也让他们更加懂得感恩父母，进而严格要求自己，不辜负父母的一片苦心。

    ⑨富养不是为了满足孩子对富人生活的想象，而是教会孩子在生活的苦难面前竖强、坚韧；体贴父母的不易，引导孩子依靠勤奋和付出改变不如意的现状。让他们明白：唯有精神的成长、意志的坚强，以及勇气的磨炼，才能成就更好的自己。

    ⑩西方精英教育坚持一个育人准则：终身学习和全面成长。这是保证财富代际传承的必要条件。所以，“富养”并不是满足孩子的所有物质要求，而是富在养精神、见识和自我修养。

（摘自《意林》2017年12月24期，有改动）

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竞不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈景密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）