①台北故宫的建筑设计清丽典雅，淡蓝色的琉璃瓦屋顶覆盖着米黄色墙壁，洁白的石栏杆环绕在青石基台之上，没有想象中的蓬荜生辉。

②天寒地冻、滴水成冰的季节终于过去，春天在大家的盼望中姗姗而来，到处都涣然冰释 ， 生机勃勃。

③经过周密的调查，公安人员终于掌握了在逃人员的行踪，然后兵分三路按图索骥 ， 一举将他们全部缉拿归案。

④在行贿物品中最具“操作性”的就是玉器书画，这些东西对专家而言有可能是无价之宝，对外行人来说就可能不名一文。

⑤官窑瓷器一般都是专门宫廷的御用品，存世量相当少，在民间更是凤毛麟角 ， 有些收藏者动辄说自己受到了“官窑”，很让人怀疑。

①古代中国，都是以右为尊、以左为卑的。②安排筵席座位时，较尊贵的宾客坐在右边，坐在左边的较卑下；③官员升迁称“右迁”，贬官称“左迁”。④“右姓”指世家大族，“右戚”指跟皇家亲近的王公贵族。成语“A____”，指“没有人能超过他”，这种文化背景深深地影响着“左”和“右”的词义及演变。

“左”，象形字，甲骨文写作“”，以左手表示方位——左边。中国古代地理习惯上认为左边代表“东面”，如“江左”就是江东。又因为上述以右为尊的文化传统，（甲）。“左”甚至还由“较低的地位”引申为“邪僻、不正”“不顺、不合、违背、错误”等负面的词义，如性格固执叫“左性”；失策、邪恶的计谋叫“左策”。

“右”，甲骨文写作“”，与“左”（）相反，像一只右手伸向左边，表示方位——右边、西面。由于以右为尊的文化传统，“右”表示“较尊贵的地位”，由此引申出“重视、尊重、崇尚”“亲近、赞助”等义项，意思也较为正面。

（乙）﹖这或许是因为自古以来，人类更习惯用右手劳作，右手因此更加灵敏，人们两手并用时，都是以右手为主，以左手为辅的。

当然，并不是在古代的所有文化语境中，都是以右为尊的。比如在先秦等朝代，就是以左为尊的。《史记·魏公子列传》记载，魏公子B____礼待大梁城东门的看门人侯嬴，他宴请宾客时，特意等所有人都到齐后，才带着车马随从，空出车子上的左位，亲自到东城门去迎接侯先生．留下“C____”的美谈。

费孝通在《乡土中国》中讲：“从基层上看，中国社会是乡土性的。”①在20世纪20年代的乡土小说中，②叙事策略基本上是写实的，③村落自然成了最好的素材之一。④通过相对平实的一种眼光，⑤作家们发现乡村破败荒凉的根源。鲁迅《故乡》里金黄的圆月、碧绿的瓜地、英雄的少年，每个意象无不纯美如梦；对照“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”之类满目疮痍的现状，“乡愁”原来只是不可逼视的幻象。

然而，在同一时期，村落仍在诗意的观照下，显露了令人倾心的山水之美、人情人性之美以及风土之美。

沈从文在具有湘西风情的村落里，构建了一条渡船，渡给凭水依山的茶峒，给一半着陆、一半在水的吊脚楼河街以生机。桐油、青盐、染色的五倍子，棉花、棉纱，以及布匹、杂货同海味——（   甲   ）；历经岁月风雨的老船夫、一派真纯明净的翠翠、与人性较量的天保和傩送——船摆渡的是命运。他们在密密匝匝的生活里种植喜怒哀乐 ， 四季流转，盛夏的果实躲藏在绿荫里，等待一场秋的收获，冬日的皑皑白雪覆盖了秋的金黄，（ 乙 ）。

作家们所描写的乡村大多以自己的故乡为蓝本，经过记忆的筛选，掩盖了其中艰辛苦楚的成分，营造了一个令人难忘的美丽原乡。

在封建时代，人们习惯于从古典史籍、宫殿遗址、文物珍宝去认识中国；从村落开始，我们也慢慢能够从一个农民、一座村庄、一条河流等视角出发，去领悟这片博大的土地。我们生于斯，长于斯，这里埋藏着中华民族     A     的遗传信息。

村落是一条丝滑的彩带，一端扎系在人们身上，一端飘向文学梦乡。孙犁的文思飘荡在荷花淀里，沈从文一生走不出湘西凤凰的山村。我们每一个人既是田园诗意的表达者，又是乡居生活的实践者。这是对中国乡村的一种文化自觉。它不是     B      ， 而是在旧有的土壤重新生成，它力求在初始之地提炼出有益的精神元素，构建迥异于传统社会但具有相对恒定性的社会结构与人地关系。

（有删改）