酒酿王

凌鼎年

    黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都翘起大拇指，没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分，大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”，但听起来总像“酒酿王”，其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。至少在古庙镇上，还没有谁做酒酿能做得过黄阿二的。

    黄阿二做酒酿，不用大钵头，而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做，因此做酒酿小生意的，都习惯用大钵头，不敢轻易改用小钵头，单凭这一点，黄阿二就区别其他做酒酿买卖的。

    古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”来了。别人喊“酒酿——酒酿来——”他喊“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”，酒酿王的嗓音很浑厚，有一种穿透力，能穿过门墙，撞入人们的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能听到酒酿王的吆喝，他那极有韵味的吆喝可以说已成了古庙镇的一种文化风景。

    古庙镇的人偏好吃酒酿有些年头了，来了客，端碗酒酿小圆子，乃待客的一种，既不破费多少，也还上得台面，那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说，一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时，黄阿二脸上就浮现出一种满足，一种得意来。用他的话说，有老吃客的这些评价，比吃人参还补。

    酒酿王的酒酿从来只有买不到的日子，没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头，一小钵头也不多做，从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷，一路骑过去，一路吆喝过去。黄阿二常说：他做酒酿买卖，一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝一嗓子，通体舒畅。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一个月保管憋出病来。

    黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午，他或茶馆里坐坐，或澡堂城泡泡。天长日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起来没有啥话题避讳的。有位老茶友对他说：“你的酒酿，牌子已做出了，生意这么好，何不多做点?”“我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。有位浴友替他出主意说：“那请一两个帮手嘛，你还可过过老板瘾呢。”黄阿二默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。做好做坏，心里有底。”

    黄阿二的酒酿不论斤不论两，论钵头的，一小钵头一买，连钵头买也可，用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子，不挑不拣，顺着摆放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不卖。老主顾都知道，黄阿二的酒酿钵钵一样，无需挑挑拣拣的，否则，咋叫“酒酿王”?古庙镇的人都说：如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少了。

    有次，一公司总经理来找他定做五十小钵头酒酿，说有批上海客户慕他酒酿王的名，点名要吃他酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买，钱可以预付。

    黄阿二说：“可以。但每天只有三十钵头，若要五十钵头只能分两天交货。”

    那怎么行。公司总经理表示价钱上可以提高点。

    谁知黄阿二说做五十钵头质量上就难保证了。只能一天三十钵头。要就要，不要拉倒，没啥商量的。

    经理碰了一鼻子灰，一百个想不通。有赚不赚猪头三，这黄阿二死脑子一个。

    听惯了黄阿二的吆喝，几回不听见，就有人问：“酒酿王这两天怎么没来？”往往这话还在耳边，那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

    最近，连着好几天未听到酒酿王的吆喝声了，生活中仿佛缺了什么。一打听，原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的，几个老茶友、老浴友结伴前去看望他。进了门，大伙儿一起吆喝了一声：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”

    黄阿二听后浑身一震，他撑起身子说：“你们这一声吆喝，对我来说，比吃啥药都强，这不，毛病好了一半。”

（摘自《第五届小小说金麻雀奖获奖作品》，有删改）

白云人家

夏阳

    老刀和老马，我挺好的一对朋友，合伙开了家公司，不到一年，就散伙了。

    朋友做成这样，真没劲，老马太操蛋了。老刀丢下这句话，怒气冲冲地走了。去哪儿？上白云山种植药材。白云山，云海苍茫，是方圆数百里海拔最高的一座山。

    老刀刚去的那阵子，一天好几个电话打下来：山上太无聊了，要不是看在几个钱的份上，老子早下山了。

    即便如此，这家伙还是隔三差五地躺在我家里，吃饱喝足后，霸在电脑前。

    后来，老刀就来得少了，偶尔下山进城，也是采购一些药材种子，来去匆忙。不仅人来得少，电话也少，十天半个月无音讯。

    我最后一次接到老刀的电话，是两年后的事。那天，老刀告诉我，不想种药材了。是挺来钱的，但开公司欠下的债还清了，不想种了。所以，手机也没有保留的必要。

    挂了电话后，我愣了好一会儿：这家伙怎么了？赚钱的买卖不做，手机也不用，在山上成仙了？

    又过了半年，待到满山泻翠时，我收到老刀的一封信。信在路上走了足足半个月。老刀在信里热情地邀请我上山住几天，还画了一张草图，孩子气十足地写道：不识老刀真面目，只缘身在此山外。都什么年代了还写信？我哭笑不得，在一个阳光明媚的周末，带着满肚子的好奇进山了。

    按照老刀草图的指引，我那辆心爱的路虎越野车，在一条坑坑洼洼的山路上吭哧了半天，终于走到了路的尽头——白云山脚下的一个林场场部。把车寄存后，林场的干部递给我一根木棍，指了指一条悬在头顶的羊肠小道，说：走到头，便是老刀的家。

    老刀的家——山的腰际，白云深处。

    我拄着木棍，胆战心惊，在深山老林里蜗牛一样连滚带爬。四野万籁俱寂，一条小路，绳一般抛向浓荫蔽日的原始森林深处，弯弯绕绕，走了七八公里，一拐弯，眼前突然变得开阔：云朵在脚下快速地流动，云海雾浪下，群山峻岭、城镇村庄、阡陌田野、河流树林，像摆在一个棋盘上一样一览无余。浩阔的地貌让人平静，我的心陡然升起一片清凉。久居城市的我，面对这样一方突然冒出来的世外桃源，如痴如醉。

    老刀站在几间瓦房前笑吟吟地看着我。

    晚上，老刀隆重地烧了几道菜：小鸡炖蘑菇、山笋红焖兔子肉、清炒野菜、凉拌木耳，奇香无比。

    第二天清晨，我被一群鸟吵醒。一群鸟的嫩嗓子，唤醒了整座白云山。四周影影绰绰，牛奶一样的雾霭在指间流动。空气雨后般清新湿润，我伸了伸懒腰，贪婪地做着深呼吸。

    一碗鲜甜的地瓜粥，一碟爽口的咸萝卜。早餐后，我们隔桌对坐，喝着绿茶聊天。我问老刀，干吗不种药材——不是挺来钱的吗？

    老刀说，这里的气候和土壤特殊，种植的药材，几乎接近于野生的品种，来钱确实挺快的。但你看我现在还需要钱吗？喝的吃的用的，哪一样不是自产的？

    我心有不甘地说，你这样远离尘世，会远离很多快乐，容易被时代抛弃的。

    老刀挥了挥手，说，抛弃什么？无非是互联网上那些流水线作业的八卦新闻——谁打记者了，谁当总统了，哪个球队输了或者赢了，股票涨了或者跌了。其实想想，那都是傻瓜式的快乐，挺没劲的。我这里完全不插电，没有任何电器设备。但你看看，满天星空比不过城市的霓虹灯？飞禽走兽的啼叫比不过歌星声嘶力竭的吼唱？书上的唐诗宋词比不过电视连续剧里幼稚的缠绵？每天午后一场雨，一年四季盖被子，比不过城市里密密麻麻的空调？出门靠脚走路，双手勤耕细作，比不过打的去健身房跑步？

    我得意地说，哼哼，你这里没有冰箱。

    老刀笑了。拉着我转到屋后，从一口幽深的井里往上拽起一个竹篮。湿淋淋的竹篮里，两瓶红酒和一个西瓜，丝丝地直冒凉气。老刀说，不好意思，这是我们中午享用的。

    我尴尬地挠了挠头。

    几天的接触里，我发现老刀像换了一个人似的：不抽烟，偶尔喝点酒，养一条狗几只鸡，种半亩稻田半亩瓜菜。每天早睡早起，晨时，携清风白云荷锄而出，晚霞烧天时，坐在家门口喝茶读书看脚下的行云流水。

    我承认自己是一个俗人，所以还得下山。老刀一直把我送到山脚的林场场部。临别，塞给我五万块钱，叮嘱道，仔细想想，当年公司倒闭的事儿，主要是我的责任，不能怪人家老马。这点钱，算是我赔给他的。另外，我在这里种植药材赚钱的事儿，一定要替我保密，市侩之徒来多了，会污染这里的空气。说到这里，老刀有些忧心忡忡了。

    嗯。我郑重地点了点头。

（摘自《小小说选刊》）

寻找恩人

韦名

    建涛发誓，这辈子一定要找到女儿的救命恩人，给他恭恭敬敬地鞠个躬，道声歉。

    女儿描述的救命恩人是个不高不矮，不胖不瘦，说话不卑不亢，眼睛不大不小，头发不长不短的中年男人。

    那天上午，事情太突然了：站在马路边等车的她发现一辆车疯了一样向自己狂奔过来。小嘴张得巨大的她，既说不出话，也挪不动身子，眼睁睁看着车子朝自己飞奔过来……就在车子要撞上她的刹那间，她被一个人扑倒在路边的绿化带上——疯狂的车子从女儿刚刚站着的地方呼啸而过。

    和女儿一起倒在绿化带上的中年男人扶起了脑子一片空白的女儿。女儿却站不稳，蹲在绿化带上，瑟瑟发抖。

    “没事了！”中年男人扶起女儿。

    惊魂未定的女儿终于抬起了头，看到了中年男人眉心间一颗黑闪闪的痣。女儿连一声谢谢也没说，只呆呆地望着沾了一身泥水的中年男人头也没回地消失在马路上。

    救了女儿一命，女儿却来不及对恩人道声谢，建涛心里不安，发誓这辈子一定要亲口向恩人道谢！

    为了心中这一声谢，多少年，只要一有空，建涛就四处寻找恩人。

    这样的恩人，在芸芸众生里，普通得不能再普通，无异于稻仓中的一颗稻谷，找这样一个人，也无异于大海捞针。

    执着的建涛却不言弃，一直在寻找恩人。

    在寻找恩人的过程中，建涛也做了很多和恩人一样的好事，成了别人嘴里的恩人。

    女儿就在建涛不断寻找恩人的日子里逐渐长大，成了別人的女人——尽管建涛心里不大乐意女儿嫁给一个罪犯的儿子，一直对女婿很冷淡，可看到女儿后来又拥有了自己活泼可爱的女儿，一家三口过上了幸福的生活，建涛认了。

    看到女儿的幸福，建涛寻找恩人的决心更加坚定。

    多年寻找未果。建涛不仅不放弃，还在家里亲自给恩人画像，画像眉心间有黑闪闪的痣。

    建涛画了一张又一张，画完就让女儿认，每一张画，女儿都说像又不像。

画到后来，建涛把中年恩人画成了老年恩人：皱纹加深了，头发变白了……当然，唯一不变的是眉心间的那颗痣。

    女儿说，除了那颗痣，父亲画的恩人怎么越看越像父亲自己。

    突然有一天，女儿告诉建涛，她想和男人带着女儿去遥远的地方看望从未谋面还在服刑的家公。

    建涛欣慰地点了点头。

    女儿一家去了遥远的地方，建涛继续画像寻找恩人。

    女儿从遥远的地方一回来，就急匆匆地跑来告诉建涛，“爸！我找到了！找到了！”

    “找到了什么？”建涛一脸茫然。

    “恩人！”女儿说时，眼里闪着一丝亮光。

    “在哪？”建涛停下画像，盯着女儿。

    “在遥远的地方！”女儿眼里的那丝亮光不见了，“家公眉心间就长着那颗我永远忘不了的黑痣！”

    “……”建涛惊讶地张大嘴说不出话。

    “可他看着我们三个，听我激动地讲15年前的那一刻，始终不承认他曾救过我！”女儿有点灰心。

    “你确定？”建涛很久才回过神来。

    “爸，错不了，就是他。”女儿又激动起来，“可他为什么不承认这一切呢？”

    “谢谢你！”尽管亲家公和建涛画的像一点儿也不像，但一见面建涛还是隔着厚厚的玻璃深深地深深地给亲家公鞠了一躬。

    “谢谢你！”亲家公也深深地给建涛回了一鞠躬。

    建涛提醒亲家公：15年前的那天早上，一个人默默地沿着当时车少人稀的马路朝公安局走去……女儿就是那天那个时段在那段马路被一个眉心有痣的中年男人救起的！

    亲家公却一脸平静。

    “我女婿你儿子说，你那天出门的样子他永远忘不了！我女儿你儿媳说，你眉心间的黑痣她也永远忘不了！”

    亲家公静静地听着，轻轻摇了摇头。

    看着平静如水的亲家公，建涛没再继续说下去：来看望亲家公之前，他找到了当年接待亲家公自首的警官。警官说了一个细节，亲家公自首时衣服上一身泥水，十分狼狈。

    建涛又隔着厚厚的玻璃给亲家公深深鞠了个躬，离开了监狱会客室。

    建涛不再画像，却继续寻找恩人。

（有删改）

最后一位顾客

郑成南

    漫天飞雪，茫茫世界。

    不过屋里却暖和，炉子的火烧得正旺。今天是大年三十，他们本打算早点关店门，却从早上起就客人陆续不断，他们也一直忙到现在。半年前，他们在这里开了这家杂货店，专卖生活日用品，生意不错，每天忙忙碌碌的，赚头当然不少。

    这一顿饭，女人准备得很丰盛，也很讲究。地上跑的，天上飞的，水里游的，能办到的东西，全齐了。第一次，他们在外面过年，也是两口子单独过年。

    几天前，男人给家里写信，说过年不回家了，和女人在外面过了，省了来回的路费。出来一年了，男人没告诉家里自己开了杂货店，也没给家里汇钱。

    女人说，把门关了吧，忙了一年，也该好好吃一顿饭。

    男人说，再等等吧，还会有人来呢。其实，此刻男人心里有那么一丝惆怅，往年都是赶回家跟父母一起过年的。父亲年纪大了，长年有病，吃年夜饭时，却无比兴奋，跟他碰好几回杯。男人想，今晚，这样的场面就没了。

    女人说，没人了，都什么时候了，谁不在家里吃团圆饭呀？再说，饭菜都做了那么长时间了，该凉了。女人看着满桌子的饭菜，有些激动。在老家，跟父母在一起的时候，哪里见过这么丰盛的饭菜啊。

    男人还在迟疑，女人从里屋走出来，说，关了吧，不会有人了。她顺手拿起火钳，捅了捅炉子，微弱的炉火立刻又火星点点，屋内似乎更暖和了。

    男人缓缓站起来，正准备关门时，看到远处茫茫的世界里，有个人朝这边走来。那人一身黑色装束，手里提着篮子，走得很慢。男人又把手停住了，他说，又来了一个。

    下雪的天，地上很滑，那人只能一小步一小步，移动缓慢。男人耐心地等起来，他不会放过一笔生意，虽然今天是大年三十。他说，做完这最后的一笔生意，就关门，就等做明年的生意了。

    女人又进去了，把酒盖子启开，倒满了两只杯子。白色的酒沫星子在杯子内冉冉升起，今晚，对女人来说，是兴奋和期待的。

    越来越近了，那人越来越清晰了，走近了，男人才看出，原来是个跛子，即使走小步，仍很艰难。终于来到了店门口，身上落满一层洁白的雪。那人抬起头，摘下帽子，男人突然呆住了。

    男人喊，爹！

    爹抖抖帽子，雪花纷纷落下。

    爹！男人准备接过爹的帽子，爹没给他，重新戴回头上。

    您怎么来哩？！女人在里屋听到声音，忙赶出来，喊。

    多远的路。男人说。

    爹站在屋里，缓缓移动身体，好像一位将军在检阅士兵，左右打量了一番，然后满意地点点头。爹说，还不错哩！

    女人抢着说，爹，你咋无声无息就跑来哩？女人兴奋的脸立刻消失了。

    爹说，你娘怕你们在外面受苦，听说现在很多工地老板没良心，昧着工人的钱……今天是大年三十，你娘说你们不回家过年了，一大早包了饺子，叫我给你们送来。一路上，怕是早凉了吧。爹把篮子递给女人，女人接去了，却不敢动。

    男人说，爹，你从早上走到现在？

    爹只顾自己说，你们过得好就好，我还得赶回去哩，你娘还等着我回去下饺子哩。爹准备出来，男人扑上去，顺势跪下了，男人喊，爹！歇斯底里。

    爹忙扶起男人，说，你这是做啥？

    男人抱住爹的大腿，说，爹，您留下，我对不住您。这一年，不知爹是怎么过来的，脚跛了，怕是没钱吃药，耽误了吧……

    爹说，说傻子话哩，你们在外过的好，就是孝顺爹哩。

    男人站起来，转身对傻站着的女人说，收拾一下，跟爹回去。

    女人和男人都哭了，而爹却笑了。

    外面，雪下得更紧了。

乌龙刀

文/戚富岗

    在小城的西南隅有一家很不起眼的刀铺，说是店铺，其实也可以说是个铸刀的小手工作坊。屋子不大，冲门口立个铁匠炉子，角里摆着一张旧得早已脱漆的几案，案上排列的菜刀一色乌油油的黑。铁匠姓邬，人称老邬。老邬从不愿把刀拿到屋外去卖，不喊也不吆喝，他说好东西自会有识货的人找上门来的。

    买把切菜刀有啥识货不识货的，听老邬一报价比一般菜刀的价钱高出一倍，心里马上有了一半的不乐意，再看老邬的菜刀乌黑乌黑的，不比市场上卖的锃亮，扭身就走了。老邬也不理会，低头接着忙自己的活。长此以往，老邬的生意自然好不到哪儿去。不过铸刀的手艺，老邬一直没舍得撂下。

    老邬刀铺所在的西大街，由于扩建新城，如今已十分偏僻冷静。可要搁在五十年前那可是小城的正中心，是个顶热闹的地方。阳城县内也很少有人不知道这刀铺的。一位老师傅带着一个小徒弟，生意红火的热火朝天的，那小徒弟就是现在的老邬。老师傅活到九十多岁，老邬就把刀铺的一摊子接了过来。老邬年青时候小伙子长得结结实实的，精神着哩，哪像近几年整天趿拉着鞋子打发日子。听老邬说，铸刀的学问大着呢，用料、火候、力度、打磨样样都有大讲究。要铸把好刀可没那么容易。他还说，他的师傅会三九二十七套铸刀方法，他只算是学通了锻铸乌龙刀。提到乌龙刀，是通体乌黑，别看样子不打眼，却是锋利无比，断铁断钢不圈边不崩刃。有人持乌龙刀跟日本的军刀比划过，三磕两碰的，日本军官手里的长刀就成两截了，而乌龙刀丝毫无损。当时老邬的名声响得震耳朵，就连京城里都有找老邬求刀的。求刀的人太多了，要求把乌龙刀得在三个月以前先定下。

    熟识的人见老邬的生意冷清得寒心，劝老邬想想法子，少下些工夫、换换材料，压压成本。老邬说乌龙刀本是给习武人用的，如今太平盛世喜好踢打拳脚习刀藏刀的人少了，自己将它改成厨房里用的切菜刀已经痛心过一次，决不能再对不住它。他还说刀是有生命的，亏欠不得。就好比给大骡子大马如果喂食小毛驴的草料，绝对不成。也好比用粮食酿酒，少发酵一天，减一道工艺，醇香就不那么地道。老邬不相信乌龙刀会就这么死掉，他坚信会有懂行之人的。

    要说懂行的人，老邬的至交郑厨子可能应该算一个。郑厨子的到来着实让老邬高兴了一阵子，把他的酒瘾也勾了起来。说话投机的人到一块喝酒往往更容易上性子，酒喝得愈上性子说话也往往愈加投机。

    “使了半辈子的菜刀了，我了解。同样是把菜刀，有的看上去闪光发亮花里花哨的很合现代人的心意。不过菜刀可不是放在装修华丽的博物架上的欣赏品，尽讲好看。真正用起来却是几个月就锈得不成样子了。越磨越没有钢性，越磨越不好用。要是干我们这行的，一年里头就得换一两把，刚用顺手就该换了。而有的刀，一把就是半辈子的家什。就算都是炉子上一锤一锤敲打出来的，区别也大得很。用的东西不一样，手艺不一样，掏力气洒汗多少不一样，打出来的菜刀自然也不一样。”

    “听说你这次要被请出国门了，我的乌龙刀岂不是也可以到国外去风光风光。做人就是得凭真本事，你这一身的好厨艺总算没有白费。”

    “说啥厨艺不厨艺的，这些年我就认一个理：锅上全凭一柄勺，案上全仗一把刀，一把好刀就是半个厨子。无论是截段、抹片、切丝、雕花从来都是一刀一刀认认真真。对我来说，没有一把应手的刀，再好的菜，色香味也出不来。这次要到洋人面前去亮亮手艺了，决不能砸了台面，所以不惜坐了一天的车来找你老兄。”

    “放心，保许粉得肉泥剁得排骨，越使越利、越用越亮。”

    “成！仨月头上我准时到。”

    “不，七日便可取刀。”

    七日后郑厨子又回到老邬刀铺却正赶上老邬的遗体告别仪式。

    老邬怎么就死了呢？

    有人说老邬喝了一宿的酒，又连续七天七夜没合眼睛，几十几的人了哪里还吃得消；有人说老邬和他的乌龙刀被冷落了这么多年，他是决心铸成最后一把刀与世诀别的；有人说依过去的说法一把好刀往往是要收了一个人的精气神的，那也必定是一把真正的好刀；也有人说一个爱刀如命的人临死铸得一把好刀，值了。

榆树

汪曾祺

    ①侉奶奶住到这里一定已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了。

    ②这地方把徐州以北说话带山东口音的人都叫做侉子。这县里有不少侉子。他们大都住在运河堤下，拉纤，推独轮车运货，碾石头粉，烙锅盔，卖牛杂碎汤……

    ③侉奶奶她姓什么？不知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，穷苦人，有钱的，都这样叫。倒好像她就姓侉似的。侉奶奶怎么会住到这样一个地方来呢？她是哪年搬来的呢？不知道。好像自从盘古开天地，这里就有一个侉奶奶。

    ④侉奶奶住在一个巷子的外面。后街边有一条很宽的阴沟，正街的阴沟水都流到这里，水色深黑，发出各种气味，蓝靛的气味、豆腐水的气味、做草纸的纸浆气味。跳过这条大阴沟，有一片空地。侉奶奶就住在这里。侉奶奶的家是两间草房。独门独户，四边不靠人家。侉奶奶家左边长了很高的草。右边是侉奶奶种的八棵榆树。

    ⑤侉奶奶靠给人家纳鞋底过日子。附近几条巷子的人家都来找她，拿了旧布，袼褙和一张纸剪的鞋底样。侉奶奶就按底样把旧布、袼褙剪好，“做”一“做”，然后就坐在门口小板凳上纳。扎一锥子，纳一针，“哧啦——哧啦”。有时把锥子插在头发里“光”一“光”。侉奶奶手劲很大，纳的针脚很紧，她纳的底子很结实，大家都愿找她纳。也不讲个价钱。给多，给少，她从不争。多少人穿过她纳的鞋底啊！

    ⑥侉奶奶一清早就坐在门口纳鞋底。她不点灯，睡得早，天上一见星星，她就睡了。起得也早。别人家的烟筒才冒出烧早饭的炊烟，侉奶奶已经纳好半只鞋底。除了下雨下雪，她很少在屋里（她那屋里很黑），整天都坐在门外扎锥子，抽麻线。有时眼酸了，手乏了，就停下来四面看看。

    ⑦正街上有一家豆腐店，有一头牵磨的驴。每天上下午，豆腐店的一个孩子总牵驴到侉奶奶的榆树下打滚。驴乏了，一滚，再滚，总是翻不过去。滚了四五回，哎，翻过去了。驴打着响鼻，浑身都轻松了。侉奶奶原来直替这驴在心里攒劲；驴翻过了，侉奶奶也替它觉得轻松。

    ⑧街上的，巷子里的孩子常上侉奶奶门前的空地上来玩。他们在草窝里捉蚂蚱，捉油葫芦。捉到了，就拿给侉奶奶看。“侉奶奶，你看！大不大？”侉奶奶必很认真地看一看，说：“大。真大！”孩子玩一回，又转到别处去玩了……

    ⑨侉奶奶吃得真是苦。她一年到头喝粥。三顿都是粥。平常是她到米店买了最糙最糙的米来煮。侉奶奶也吃菜。她的“菜”是她自己腌的红萝卜。啊呀，那叫咸，比盐还咸，咸得发苦！——不信你去尝一口看！

    ⑩只有她的侄儿来的那一天，才变一变花样。

    ⑪侉奶奶有一个亲人，叫“牛”，是她的侄儿。过继给她了。牛在运河堤上卖力气，也拉纤，也推车，也碾石头。他隔个十天半月来看看他的过继的娘。他的家口多，不能给娘带什么，只带了三斤重的一块锅盔。娘看见牛来了，就上街，到卖熏烧的王二的摊子上切二百钱猪头肉，用半张荷叶托着。还忘不了买几根大葱，半碗酱。娘俩就结结实实地吃了一顿山东饱饭。

    ⑫侉奶奶的八棵榆树一年一年地长大了。香店的杨老板几次托甲长丁裁缝来探过侉奶奶的口风，问她卖不卖。榆皮，是做香的原料。丁裁缝来一趟，侉奶奶总是说：“树还小咧，叫它再长长。”

    ⑬人们私下议论：侉奶奶不卖榆树，她是指着它当棺材本哪。

    ⑭榆树一年一年地长。侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底。那些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了。侉奶奶也一年年地见老了，她时常病病歪歪的，连粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺着。有时出来坐坐，扶着门框往外走。

    ⑮一天夜里下大雨。瓢泼大雨不停地下了一夜。很多人家都进了水。丁裁缝怕侉奶奶家也进了水了，她屋外的榆树都浸在水里了。他赤着脚走过去，推开侉奶奶的门一看：侉奶奶死了。

    ⑯丁裁缝派人把她的侄子牛叫了来。得给侉奶奶办后事呀。侉奶奶没有留下什么钱，牛也拿不出钱，只有卖榆树。

    ⑰丁裁缝找到杨老板。杨老板倒很仁义，说是先不忙谈榆树的事，这都好说，由他先垫出一笔钱来，给侉奶奶买一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。

    ⑱侉奶奶安葬以后，榆树生意也就谈妥了。杨老板雇了人来，咯嗤咯嗤，把八棵榆树都放倒了。新锯倒的榆树，发出很浓的香味……

（选自汪曾祺《故里杂记》，有删改）