寒色

龙应台

    当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

    他问的是：“家，是什么？”

    家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

    问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

    作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

    可是这个家，会怎样呢？

    人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

    和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

    可是这个家，会怎样呢？

    很多人，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对，却可以更寂寞。

    很多人在散了之后就开始终身流浪。

    很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

    孩子在哪里，哪里就是家。

    可是，这个家，会怎样呢？

    你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

（选自《阅读与作文》（高中版）2012年第7期）

一  耳醒之地

    八溪乡只有四千多人，却一把撒向了极目难尽的广阔山地，于是很多地方见山不见人，任雀噪和蝉鸣填满空空山谷。

    近些年，青壮年又大多外出打工，去了广东、浙江、福建等以前很少听说的地方，过年也不一定回家，留下的人便日渐稀少。山里更显得寂静和冷清了。很多屋场只剩下几个闲坐的老人，还有在学校里周末才回家的孩子。更有些屋场家家闭户，野草封掩了道路，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子见人也不躲避。

    外来人看到路边有一堆牛粪，或者田边的一个稻草人，会有一种发现珍稀物品时的惊喜：这里有人！

    寂静使任何声音都突然膨胀了好多倍。外来人低语一声，或咳嗽一声，也许会被自己的声音所惊吓。他们不知是谁的大嗓门在替自己说话，不知是何种声音竟敢冒天下之大不韪，闯下这一惊天大祸。

    很多虫声和草声也都从寂静中浮出来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，是一双苏醒的耳朵，再生的耳朵，失而复得的耳朵，突然发现了耳穴里的巨大空洞与辽阔，还有各种天籁的纤细、脆弱、精微以及丰富。只要停止说话，只要压下呼吸，遥远之处墙根下的一声虫鸣也可洪亮如雷，急切如鼓，延绵如潮，其音头和音尾所组成的漫长弧线，其清音声部和浊音声部的两相呼应，都朝着我的耳膜全线展开，扑打而来。

    我得赶快捂住双耳。

二  笑脸

    下乡的一大收获，是看到很多特别的笑脸，天然而且多样。每一朵笑几乎都是爆出来的，爆在小店里，村路上，渡船上，以及马帮里。描述这些笑较为困难。我在常用词汇里找不出合适的词，只能想象一只老虎的笑，一只青蛙的笑，一只山羊的笑，一只鲢鱼的笑，一头骡子的笑……对了，很多山民的笑就是这样乱相迭出，乍看让人有点惊愕，但一种野生的恣意妄为，一种原生的桀骜不驯，很快就让我由衷地欢喜。

    相比之下，都市里的笑容已经平均化了，具有某种近似性和趋同性。尤其是在流行文化规训之下，电视、校园、街道、杂志封面、社交场所等都成了表情制造模具。哪怕是在一些中小城镇，女生们的飞波流盼都可能有好莱坞的尺寸和风格，总是让人觉得似曾相识。男生们可能咧咧嘴，把姆指和食指往下巴一卡，模拟某个港台明星的代表动作——有一段时间我就好几次见到这种流行把戏。公园里的一个小孩不幸冲着照相机大笑了，旁边的母亲竟急得跺脚：“怎么搞的？五号微笑！五号！”吓得小孩赶快收嘴巴缩鼻子，整顿自己的表情。

    山里人远离着“五号”或者“三号”，不常面对照相机的整顿要求，而且平目里聚少散多，缺少笑容的互相感染和互相模仿。各行其是的表情出自寂寞山谷，大多是对动物、植物以及土地天空的面部反应，而不是交际同类时的肌肉表达，在某种程度上还处于无政府和无权成的状态，尚未被现代社会的“理性化”统一收编，缺乏大众传媒的号令和指导。他们也许没有远行和暴富的自由，但从不缺少表情的自由。一条条奔放无拘的笑纹随时绽开，足以丰富我们对笑容的记忆。

    我怀疑，在这里住过一段时间以后，我在镜中是否也会笑出南瓜或者石碾的味道，让自己大感陌生？

(两篇小品文都选自韩少功的《山南水北》）

你就这样把草原交给了我

    ①“我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事？”

    ②我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。

    ③我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说，我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。

    ④那小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

    ⑤小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上有难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”

    ⑥阳光温暖。几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊有了生产的迹象。我帮它转过身体背着风，它把自己累得气喘吁吁，它只生出一寸小羊羔的蹄子甲。天色渐渐暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了它异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了。

    ⑦老祖母，当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起地上沾着泥和草屑的母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生那样开始吃草了。

    ⑧老祖母，你两天没有给我一个笑脸，第三天的时候，你一边给我系紧长长的袍子腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

    ⑨记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。

    我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，⑩我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

    ⑪它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？

    ⑫老祖母，你的眼睛是明亮的镜子 ， 夜里能看见云里的星星，白天能抓住马鬃上的风。你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，暴露了它的虚弱。

    ⑬草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们门前要干什么？你在等，我在观察。

    ⑭“嗥……嗥……”，那条狼终于发出了非常微弱的叫声。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍：“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！

    ⑮三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到了它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，冒死从早晨坚持到夜晚，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。

    ⑯我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

（选自《文汇▪笔会》有删选

头脑中的旅行

彭程

    ①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。

    ②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。

    ③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。

    ④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。

    ⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！

    ⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。

    ⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和息壤。

    ⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。

    ⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。

    ⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。

    ⑪当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处？

（本文有删改）

蒲公英的岁月

余光中

    “是啊，今年秋天还要再出去一次。”对朋友们他这么说。

    每次说起，就好像宣布自己的死亡一样，此间事，在他走后，就好像身后事了。真的，每次出国都是一次剧烈的连根拔起，自泥土、气候，自许多熟悉的面孔和声音。当喷射机忽然跃离跑道，一刹那告别地面也告别中国，一柄冰冷的手术刀，便向岁月的伤口猝然切入，灵魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飞向四方。再拔出刀时，已是另一个人了。

    二十年前来这岛上的，是一个激情昂扬的青年，他的心跳和脉搏，犹应和抗战遍地的歌声嘉陵江的涛声长江滔滔入海浪淘历史的江声。二十年后，从这岛上出发的，是一个白发侵鬓的中年人，长江的涛声在故宫的卷卷轴轴在一吟三叹息的《念奴娇》里，旧大陆日远，新大陆日近。

    长长的二十年，只有两度，他眺见了故乡短短的青山。第一次是在金门。望远镜的彼端是潺潺的烟水、漠漠的船帆，再过去是厦门的青山，之后仍是渺渺的青山。二十年前厦门大学的学生，鼓浪屿的浪子，谁能够想到，有一天会隔着这样一湾的无情蓝远眺自己的前身？第二次是在勒马洲^①。崖下，阴阳一割的深圳河如哑如聋地流着。一条极尽其可歌可泣的泪川蜿蜿流来，似不胜绝望之重负。但白茫茫的水面什么也不见，这是无船、无桥可渡的奈河，亡魂们徒哭奈何奈何奈何！

    蒲公英的岁月，一吹，便散落在四方；蒲公英的岁月，流浪的一代飞扬在风中。风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落矶山的另一面，落进一英里高的丹佛城^②。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，他只能那样立在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芳芬。

    他像一片寂寞的孤云，在两个世界之间摇摆。他那一代的中国人，耳朵熟悉长江的节奏黄河的旋律，手掌知道杨柳的柔软梧桐的坚硬。他那一代的中国人，有许多回忆在太平洋的对岸，有更深长的回忆在海峡的那边，那重重叠叠的回忆成为他们思想的背景，灵魂日渐加深的负荷，但是那重量不是这一代所能感觉到的。旧大陆。新大陆。旧大陆。他的生命是一个钟摆，在过去和未来之间飘摇。

    他不喜欢台北，二十年之后他仍旧一点儿也不喜欢。可是他喜欢这座岛，他庆幸，他感激，为了二十年的身之所衣，顶之所蔽，足之所履。也许，真的，将来在重归旧大陆的前夕，他会跪下来吻别这块沃土。甚至都不必等到那一天。在三去新大陆的前夕，已经有一种依依的感觉。

    行前的半个月，他的生活宁静而安详。因为蒲公英的岁月一开始，这样的目子，不，这样的节奏就不再可能。在高速的剧动和多音节的呼吸之前，他必须储蓄足够的清醒与自知。在他的心中，他是中国的。这一点比一切都重要。他吸的既是中国的芬芳，在异国的山城里，亦必吐露那样的芬芳。

    每一次出国都是一次剧烈的连根拔起。但是他的根永远在这里，因为泥土，在这里，落叶，在这里，芬芳，亦永永永永播扬自这里。

一九六九年七月十六日

（有删改）

【注】①勒马洲：即“落马洲”，接近香港、深圳之间的边界，临近深圳河。②丹佛城：美国科罗拉州的一个城市。

下列对文章内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（    ）

窗

钱钟书

    ①又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    ②同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天。让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

    ③世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

    ④我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正跟凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

    ⑤窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

（节选，有删改）