与元九书（节选）

白居易

    （仆）家贫多故，二十七方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。  

    仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸。启奏之间，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍进闻于上。上以广宸听，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！ 

    微之，夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行才丽之外，颇近兴讽其五言诗又高雅闲淡自成一家之体今之秉笔者谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，人始贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质；闲适者，思澹而辞迂。以质合迂，宜人之不爱也。今所爱者，并世而生，独足下耳。然百千年后，安知复无如足下者出，而知爱我诗哉？故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱。知吾罪吾，率以诗也。  

    仆常语足下，凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多。其间妍媸，益又自惑。必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否，得其中矣。况仆与足下，为文尤患其多。己尚病，况他人乎？今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。又不知相遇是何年，相见是何地，溘然而至，则如之何？微之知我心哉！  

【注】《与元九书》写于元和十年（815年），其时作者在江州司马任上。元九，即元稹，字微之。

    张观，字仲宾，常州毗陵人。在江南登进士第。归宋，为彭原主簿。上请复刺史及不遣武德卒诣外州侦事，颇称旨，召拜监察御史，充桂阳监使。献所业文，赐进士及第。会三司言剑外赋税轻，诏观乘传按行诸州，因令稍增之。观上疏言：“远民不宜轻动挠因而抚之犹虑其失所况增赋以扰之乎设使积粟流衍用输京师愈烦漕輓之力固不可也徒敛怨于民，未见国家之利。”太宗深以为然，因留不遣。其后，复上疏曰：“臣尝读唐史，见贞观初始置崇文馆，命学士、耆儒更直互进，听朝之际，则入内殿讲论文义，商榷时政。或日旰忘倦，或宵分始罢，书诸信史，垂为不朽。伏望释循常之务，养浩然之气，深诏近臣，阐扬玄风，上为祖宗播无疆之休，下为子孙建不拔之业。”上览而称之。岁余，迁左司，改盐铁判官。观数在省署及长春殿次中，谘事于其使李惟清，辨说牴牾，失礼容，惟清不能甘，因奏解其任。观抗章论列，上亦察其无失，故未几复授旧职。又谏罢治佛寺，不报。俄出为诸路茶盐制置副使，上疏言：“更茶盐之制，于理非便。”不合旨，改知黄州，迁扬州，皆有善政。会三司改旧贯，均州县之籍以分其职，召为三司河东道判官。有诏计司官属不得越局言他事，观自以任谏官，乃上书指陈拾遗补阙之职，不奉诏。上怒，谓宰相曰：“朕俾警三司僚属各率其职，非令谏官不言时务，观乃妄有援引，以讽刺朕，姑为容忍，不欲深责。”乃令出知道州，移广南西路转运使。坐奏交州黎桓为乱兵所杀事不实，被劾，狱未具，卒于桂州。观广览汉史，雅好论事，辞理切直，有古人之风焉。

（选自《宋史•张观传》）

    崔涣博综经术 ， 长论议。十岁居父丧，毁辟加人，陆元方异之。起家亳州司功参军，累迁司门员外郎。杨国忠恶不附己，出为巴西太守。玄宗西狩 ， 迎谒于道。帝见占奏，以为明治体，恨得之晚，房琯亦荐之，即日拜同中书门下平章事。

元载辅政，与中官董秀槃结固宠，涣疾之，因进见，慨然论载奸。代宗曰：“载虽朴重慎，然协和中外无间然，能臣也。”对曰：“和之为贵者，由礼节也，不节之以礼，焉得和？今干戈甫定，品物思乂。载为宰相，宜明制度，易海内耳目。而怙权树党，毁法为通，鬻恩为恕，附下苟容，乃幽国卑主术，臣所未喻。”帝默然，会涣兼税地青苗钱物使，以钱给百官，而吏用下直为使料，上直为百司料。载讽皇城副留守张清擿其非，诏尚书左丞蒋涣按实，且载所恶，由是贬道州刺史。卒，赠太子太傅。

涣子纵。纵由协律郎三迁监察御史。会招择令长，授蓝田令，德化大行，县人立碑碌德。涣之贬，纵弃金部员外郎就养。后为汴西水陆运等使。王师围田悦，乏食，诏纵饷四节度粮，军无乏。德宗出奉天方镇兵未至纵劝李怀光奔命悉军财称所须怀光兵疲久战次河中迁延不进。纵以金帛先度，曰：“济者即赐。”众趋利争西，遂及奉天。迁京兆尹。上言：“怀光反覆不情，宜备之。”及帝徙梁州，追扈不及，左右短纵素善怀光，殆不来。帝曰：“知纵者，肤也，非尔辈所及.”后数日至，授御史大夫。处大体，不急细事。卒年六十二，谧曰忠。

    初，涣为元载所抑，纵讫载世，不求闻达。涣有嬖妾，纵以母事之。妾刚酷，虽纵显官而数笞诟，然率妻子候颜色，承养不懈，时以为难。

(选自《新唐书·卷一百二十·列传第四十五》，有删节)

阮籍传

    阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴，惟族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异。及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。

    籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。及文帝辅政，籍尝从容言于帝曰：“籍平生曾游东平，乐其风土。”帝大悦，即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏鄣，使内外相望，法令清简，旬日而还。

    籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。遗落世事，虽去佐职，恆游府内，朝宴必与焉。会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沈醉忘作，临诣府，使取之，见籍方据案醉眠。使者以告，籍便书案，使写之，无所改窜。辞甚清壮，为时所重。

    籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。

    籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。由是礼法之士疾之若仇，而帝每保护之。

    籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我设邪！”邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！”登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。景元四年冬卒，时年五十四。

    籍能属文，初不留思。作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。著《达庄论》，叙无为之贵。文多不录。

书施穆亭先生撰先兄学艺公传后^①

张正忠

    孝友为人生大节，然非根于天性、发于至诚，不能致之。世人概曰“孝友”，究亦徒窃其名也．至吾兄学艺公，则实有当而无愧名。

    犹忆忠十二岁，三弟五龄，祖父伯叔俱亡，祖母与母无倚，惟兄一人仔肩家政，备历艰辛。虽极忙冗中，于祖母与母服勤就养未尝少疏。祖母年七十余，病笃，兄不解衣带，尽夜扶持眠起者两阅月。及终，恸哭失声，奔丧尽礼。甫毕，官司频仍，时内有伯叔侵凌，外被他氏欺辱，自丙中至已亥四载，无日不涉讼公庭。兄窥忠有忧色，曰：“即有大祸，予以承当，女惟用心读书，以慰母心，何以忧之？”

    此后无事小者二载，方期自兹以往永享平安，得于母前曲尽孝思。雍正甲辰冬，惨罹祝融^②之变，祖宅且为废址。夫从前叠遭死亡、丧葬、官事，至是资财已尽，囊橐俱空。兄天性至孝，勉强支撑。乙巳春，经营竖造，其仓皇拮据，形神俱敝之状，有难以殚述者也。又恐忠因遭变有妨学业，愈加廷师督责读书。迨冬散馆，鼓励尤深，书宣则为清尘，食饮亲自馈送，手书一语云：书声莫让鸡声早，灯影须同月影斜。贻案头以示儆。岁辛亥，忠府试第一，兄欢欣相勉，曰：“今次入泮必也，任毋以一矜自足。余之所以望尔者，欲尔大振家声也。”兄年近五旬未得子，适忠丁未举一子，兄喜不自胜，曰：“此我房承先启后者也！”顾复提抱爱若珍珠。不幸周岁殁于痘，兄顿足痛哭不饮食者数日。后兄始得一子，亦不过安之若素。

    兄应长享遐龄，胡天不吊，中道而陨。卒之日，语言无声，泣附忠耳曰：“吾不孝之人，惟愿尔孝顺老母，友爱弟侄，勿有私积，永相和好。”数语相谆嘱。呜呼！其孝友若此，非根于天性、发于至诚而能然哉？

【注】①选自《度予亭集新编》，有删改。②祝融：火神。

    晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

    夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

    子犯请击之，公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁； 失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。