与王昆绳书①

[清]方苞

苞顿首：自斋中交手，未得再见。接手书，义笃而辞质。虽古之为交者岂有过哉。苞从事朋游间近十年，心事臭味相同，知其深处，有如吾兄者乎！

出都门，运舟南浮，去离风沙尘埃之苦，耳目开涤；又违膝下色养②久，得归省视，颇忘其身之贱贫。独念二三友朋，乖隔异地，会合不可以期，梦中时时见兄与褐甫③辈抵掌今故，酣嬉笑呼，觉而怛然增离索之恨。

苞以十月下旬至家，留八日，便饥驱宣、歙，间入泾河。路见左右高峰刺天，水清泠见底，崖岩参差万叠，风云往还，古木、奇藤、修篁郁盘有生气。聚落居人，貌甚闲暇。团念古者庄周、陶潜之徒，逍遥纵脱，岩居而川观，无一事系其心。天地日月山川之精，浸灌胸臆，以郁其奇，故其父亲皆肖以出。使苞于此间得一亩之宫、数顷之田，耕且养，穷经而著书，胸中豁然，不为外物侵乱，其所成就，未必遂后于古人。乃终岁仆仆，向人索衣食，或山行水宿，颠顿怵迫，或胥易技系④，束缚于尘事，不能一日宽闲其身心。君子固穷，不畏其身辛苦憔悴，诚恐神智滑昏，学殖荒落，抱无穷之志而卒事不成也。

苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽，常如既往，则由此而四十、五十，岂有难哉！无所得于身，无所得于后，是将与众人同其蔑蔑⑤也。每念兹事，如沉疴之附其身，中夜起立，绕屋徬徨。仆夫童奴怪诧不知所谓，苞之心事谁可告语就？吾兄其安以为苞策哉！

吾兄得举。士友间鲜不相庆，而苞窃有惧焉。退之⑥云：“众人之进，未始不为退。”愿时自觉也。苞迩者欲穷治诸经，破旧说之藩篱，而求其所以云之意。虽冒风雪，入逆旅，不敢一刻自废。日月迅迈，惟各勖励，以慰索居。苞顿首。

（选自《四部丛刊》本《方望溪先生全集集外文》）

[注]①本文是方苞在科举受挫后写给中举的学友王昆绳的回信。②色养：指孝养侍奉父母。③褐甫：方苞的另一位朋友。④胥易技系：形体劳累，心怀忧惧。⑤蔑蔑：藐小，不足称道。⑥退之：唐代文学家韩愈，字退之。

申包胥者，楚人也。吴败楚兵于柏举，遂入郢，昭王出亡在随。申包胥不受命而赴于秦乞师，曰：“吴为无道行封【1】豕长蛇蚕食天下从上国【2】始于楚寡君失社稷越在草莽使下臣告急曰：‘吴，夷狄也，夷狄之求无厌，灭楚，则西与君接境，若邻于君，疆埸之患也。逮吴之未定，君其图之。若得君之灵，存抚楚国，世以事君。’”

秦伯使辞焉，曰：“寡君闻命矣，子其就馆，将图而告子。”对曰：“寡君越在草莽，未获所休，下臣何敢即安？”倚于庭墙立哭，日夜不绝声，水浆不入口，七日七夜。秦哀公为赋《无衣》之诗，言兵今出，包胥九顿首而坐。秦哀公曰：“楚有臣若此而亡，吾无臣若此，吾亡无日矣。”于是乃出师救楚。

申包胥以秦师至楚，秦大夫子满、子虎帅车五百乘。子满曰：“吾未知吴道。”使楚人先与吴人战而会之，大败吴师。

吴师既退，昭王复国，而赏始于包胥。包胥曰：“辅君安国，非为身也；救急除害，非为名也；功成而受赏，是卖勇也。君既定，又何求焉？”遂逃赏，终身不见。君子曰：“申子之不受命赴秦，忠矣；七日七夜不绝声，厚矣；不受赏，不伐矣。然赏所以劝善也，辞赏，亦非常法也。”

（取材于西汉刘向《新序》）

注释：【1】封，大。【2】上国，春秋时对中原各诸侯国的称呼，与吴楚诸国相对而言。