蔡京字元长，兴化仙游人。登熙宁三年进士第，调钱塘尉、舒州推官，累迁起居郎。使辽还，拜中书舍人。时弟卞已为舍人，故事，入官以先后为序，卞乞班京下。兄弟同掌书命，朝廷荣之。

    京每为帝言，今泉币所积赢五千万，和足以广乐，富足以备礼，于是铸九鼎，建明堂，修方泽，立道观，作《大晟乐》，制定命宝。大兴工役。两河之民，愁困不聊生，而京僴然自以为稷、契、周、召也。又欲广宫室求上宠媚，召童贯辈五人，风以禁中逼侧之状。贯俱听命，各视力所致，争以侈丽高广相夸尚。

    子攸、壝、绦，攸子行，皆至大学士 ， 视执政。帝七幸其第，赉予无算。命坐传觞，略用家人礼。厮养居大官，媵妾封夫人，然公论益不与，帝亦厌薄之。

    宣和二年，令致仕。六年，以朱勔为地，再起领三省。京至是四当国，目昏眊不能事事，悉决于季子绦。凡京所判，皆绦为之，且代京入奏。每造朝侍从以下皆迎揖呫嗫耳语堂吏数十人抱案后从由是恣为奸利窃弄威柄骤引其妇兄韩梠为户部侍郎。媒糵‚密谋，斥逐朝士，创宣和库式贡司，四方之金帛与府藏之所储，尽拘括以实之，为天子之私财。宰臣白时中、李邦彦惟奉行文书而已，既不能堪。兄攸亦发其事，上怒，欲窜之，京力丐免，特勒停侍养，而安置韩梠黄州。未几，褫绦侍读，毁赐出身敕，而京亦致仕。方时中等白罢绦以撼京，京殊无去意。帝呼童贯使诣京，令上章谢事，贯至，京泣曰：“上何不容京数年？当有相谗谮者。”贯曰：“不知也”京不得已，以章授贯，帝命词臣代为作三表请去，乃降制从之。

    京天资凶谲，舞智御人，在人主前，颛狙伺为固位计，始终一说，谓当越拘挛之俗，竭四海九州之力以自奉。帝亦知其奸，屡罢屡起，且择与京不合者执政以柅之。京每闻将退免，辄入见祈哀，蒲伏扣头，无复廉耻。见利忘义，至于兄弟为参、商，父子如秦、越。

（节选自《宋史•奸臣传•蔡京传》）

注释：风通“讽”，暗示。‚媒糵：喻定计陷害，使别人落下罪名。

①“予左迁九江郡司马”中的“左迁”是贬官、降职的意思。

②古代以山之南为阳，水之南为阴，反之，山之北为阴，水之北为阳。如华阳在华山之南，江阴在长江之南。

③海明威，英国现代作家，1954年的诺贝尔文学奖获得者。代表作有《太阳照样升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等。他在上世纪50年代塑造了一批以《老人与海》中的桑地亚哥为代表的“硬汉”形象。

④《杜工部集》（杜甫）以官爵命名，《范文正公集》（范仲淹）以谥号命名，《贾长沙集》（贾谊）以居官地或居住地命名。

⑤在唐代，官员官服的颜色因官位的高低而有所不同，高级官员一般是紫色或红色，有“大红大紫”“红得发紫”等说法，官阶低的一般是青色或黑色，从《琵琶行》“司马青衫”可以看出，李白的官阶比较低。

⑥“布衣”指麻布衣服，代指老百姓，在古文中，黎首、黔首、黎民、庶民、孤、孺人都有百姓的意思。

芍药盈筐满市香

    难忘那些美好的日子。

    杂院里有位大姐在小厨房里操持晚饭，不断地吟唱着当时极为流行的 《乡恋》。我在自己的小屋里收拾东西，心想就要迁往的新楼单元，该不会再一家之音大家皆听、一家烧鱼各家皆闻吧。忽然窗外有人唤我，是住在不远的什刹海湖畔的张叔，忙迎出去。他听说我就要搬离北边杂院，往南边去住单元楼了，特来送行。他手里提了个藤筐，筐里是满满的芍药花。我见了大吃一惊：“这不是把您那屋前花池里的花儿，全剪给我了吗？”他笑：“可不是！早告诉过你，当年有人去糟害我那池芍药，手拔脚踹，还拿开水泼根！可是也怪，那宿根竟然不死，也没怎么施肥拾掇，嘿，它就猛开大花！这不，今年又这么灿烂！”我接过满筐芍药，感动得不行：“真是的，您把芍药全给了我，难道不心疼吗？”他笑：“今年的花剪了，明年开得更旺呀！”又说：“你搞文学的，你该懂得白居易那诗吧？‘离离原上草’，吟的是什么？今儿个我给你个别解吧，离草，说的就是这芍药，我给你送芍药，就是跟你来惜别呀！”我还真觉得新鲜：“白居易那诗，吟的不是野草，竟是芍药？”他笑解：“可不是！芍药在几千年前，就出现在中华大地上了，有特别栽种的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一岁一枯荣’嘛，当然‘野火烧不尽，春风吹又生’，而且繁殖起来，势不可挡。为什么说‘远芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍药才会香满古道城郭嘛！那诗怎么收尾的？‘又送王孙去，萋萋满别情’，离草嘛，送别的时候引出诗情的植物，就是芍药嘛！”他说的时候，一直望着我的眼睛，最后问：“你这一去，还会常回这边来吗？”我别过头，望着那搁在小桌上的满筐芍药，一瞬间，觉得包括那邻里间声音气息的强制性共享，竟也难舍难分。

    迁走以后，其实遇上原来邻里的机会还是不少。比如到王府井新华书店去，排队购买西方古典文学名著，就会遇到原来胡同里的邻居，他排在前头，很幸运地买到了 《欧也妮·葛朗台》，到我买时傅雷译本都售罄，但我买到了包括 《大卫·科波菲尔》 等五种书，也非常高兴。又一晚，去首都剧场，在前厅与张叔不期而遇，我们都是去观看北京人民艺术剧院复排的话剧《茶馆》，演员还是原来的阵容，看完后我们在剧场外路灯下聊了一阵，都痛感“野火烧不尽，春风吹又生”乃人间正道。我说：“您那对白居易 《赋得古原草送别》 的另解，我现在越来越服膺啦。开水泼不死真善美！我现在年年春天要供满屋的芍药花！我现在住的那地方，离丰台很近，丰台又恢复芍药花的种植啦！”

    我迁往的那栋楼里，住进若干富于艺术气息的家庭，我跟其中石大爷石大妈一家，有了来往。石大妈深受书香门第熏陶，对北京风俗掌故，随口道来，都令我觉得口齿噙香。说到芍药花，石大妈能背诵出不少相关的竹枝词，比如：“燕京五月好风光，芍药盈筐满市香；试解杖头分数朵，宣窑瓶插砚池旁。”“天坛游去板车牵，岳庙归来草帽偏；买得丰台红芍药，铜瓶留供小堂前。”她告诉我，以往“四月清和芍药开，千红万紫簇丰台”，更有“万顷平田芍药红”之说。每到仲春，我总是骑车去丰台找花农，从他们那里得到可插瓶的芍药，记得有一春返回时遇到潇潇春雨，虽然带了雨披，还是挨了淋，骑回我们那栋楼，先去石大妈家分她一些芍药，她忙递我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水给我喝，我发现她家门扇旁挂着个纸剪的人形，她递我热腾腾的糖姜水，告诉我：“那是我刚剪的扫晴娘。挂上她，祈愿别老阴天下雨。”她赞我用藤筐盛芍药是雅人雅事。其实，用藤筐盛花，本是什刹海畔的张叔的做派啊！回到自己单元，一边用几个质地大小不同的花瓶花钵分插购来的芍药，一边自责：怎么就很久没有去看望张叔了呢？

    那些年的生活真是“芝麻开花节节高”，各家相继安上了座机电话，那时接到的电话，多是喜讯。但是有天接到个令我悲痛的电话，是张叔家属打来的，报告我张叔仙去。我去吊唁，提去满篮的芍药花，放在他的遗照前。我没有哭，因为我知道，他晚年赶上了好日子，院里那池开水泼不死的芍药花，每年仲春繁花似锦。

    后来我又搬了几次家。不管迁往何处，春四五月购来大筐芍药，分插在瓶钵之中，摆放在客厅茶几上、书房电脑旁、床头柜一侧、飘窗正中……当年的芍药开放后，会逐渐变成形态优美的干花，依然会氤氲出香气。今年初春，我照例向花店预订了一百枝芍药，进入仲春，花店按约将芍药送来，分插摆放那些芍药，我忆念告诉我芍药别名离草的张叔，还有也已仙去的剪出扫晴娘的石大妈……我想起许多美好的人美好的事，现在盛绽的芍药在电脑旁，以它的芳香鼓励我在键盘上敲出这篇文章。

2016年4月30日

（取材于刘心武的同名散文）