（节选）祭十二郎文

韩愈

    年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

    吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年丞相薨吾去汴州汝不果来是年吾佐戎徐州使取汝者始行吾又罢去汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

    去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！

    呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。

    汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉！呜呼哀哉！

    汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？

    今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

    呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。

（有删改，2016/2/13）

郑当时传

    郑当时者，字庄，陈人也。其先郑君尝为项籍将，籍死，已而属汉。高祖令诸故项籍臣名籍，郑君独不奉诏。诏尽拜名籍者为大夫，而逐郑君。

    郑庄以任侠自喜，脱张羽于厄，声闻梁楚之间。孝景时，为太子舍人。每五日洗沐①，常置驿马长安诸郊，存诸故人，请谢宾客，夜以继日，至其明旦，常恐不遍。庄好黄老之言，其慕长者，如恐不见。年小官薄，然其游知交，皆其大父行，天下有名之士也。武帝立，庄稍迁为鲁中尉、济南太守、江都相，至九卿为右内史。以武安侯、魏其时议，贬秩为詹事，迁为大农令。

    庄为太史，诫门下：“客至，无贵贱，无留门者。”执宾主之礼，以其贵下人。庄廉，又不治其产业，仰奉赐以给诸公。然其馈遗人，不过算②器食。每朝，候上之间说，未尝不言天下之长者。其推毂③士及官属丞史，诚有味其言之也，常引以为贤于己。未尝名吏，与官属言，若恐伤之。闻人之善言，进之上，唯恐后。山东士诸公以此翕然称郑庄。

    郑庄使视决河，自请治行五日。上曰：“吾闻‘郑庄行，千里不赍粮'，请治行者何也？”然郑庄在朝，常趋和承意，不敢甚引当否。及晚节，汉征匈奴，招四夷，天下费多，财用益匮。庄任人宾客为大农僦人④，多逋负⑤。司马安为淮阳太守，发其事，庄以此陷罪，赎为庶人。顷之，守长史。上以为老，以庄为汝南太守。数岁，以官卒。卒后家无余赀财。

（《史记》一二○卷）

【注】①洗沐：官员休假 ②算：竹器 ③推毂：推荐 ④僦人：这里指承揽运输的人   ⑤逋负：拖欠款项

    韩愈，字退之，邓州南阳人。愈生三岁而孤 ， 随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书，日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。擢进士第。会董晋为宣武节度使，表署观察推官。晋卒，依武宁节度使张建封，建封辟府推官。操行坚正，鲠言无所忌。调四门博士 ， 迁监察御史。上疏极论宫市，德宗怒，贬阳山令。元和初，权知国子博士，后迁职方员外郎。

    华阴令柳涧有罪，前刺史劾奏之，未报而刺史罢。涧讽百姓遮索军顿役直，后刺史恶之，按其狱，贬涧房州司马。愈过华，以为刺史阴相党，上疏治之。既御史覆问，得涧赃，再贬封溪尉。愈坐是复为博士。改比部郎中、史馆修撰，迁刑部侍郎。

    凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节。宪宗遣使迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。王公士人奔走膜拜，愈闻恶之，乃上表。表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦牾，罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假。”帝曰：“愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦！”于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。

    既至潮，以表哀谢。帝得表，颇感悔，欲复用之，曰：“愈前所论是大爱朕，然不当言天子事佛乃年促耳。”皇甫缚素忌愈直，即奏言：“愈终狂疏，可内移。”乃改袁州刺史。袁人以男女为隶，过期不赎，则没入之。愈至，悉计庸得赎所没，归之父母七百余人。召拜国子祭酒，转兵部侍郎。

    时宰相李逢吉恶李绅，欲逐之，遂以愈为京兆尹，兼御史大夫，特诏不台参，而除绅中丞。绅果劾奏愈愈以诏自解其后文刺纷然宰相以台府不协遂罢愈为兵部侍郎而出绅江西观察使绅见帝得留愈亦复为吏部侍郎长庆四年卒，年五十七，赠礼部尚书，谥曰文。

    愈性明锐，不诡随。与人交，终始不少变。成就后进士，往往知名。经愈指授，皆称“韩门弟子”。愈官显，稍谢遣。其徒李翱、李汉、皇甫浞从而效之，遽不及远甚。从愈游者，若孟郊、张籍，亦皆自名于时。

（节选自《新唐书·韩愈传》）

    穆宁，怀州河内人也。父元休，以文学著。撰《洪范外传》十篇，开元中献之。玄宗赐帛，授偃师县丞、安阳令。

    宁清慎刚正，重交游，以气节自任。少以明经调授盐山尉。是时，安禄山始叛，伪署刘道玄为景城守，宁唱义起兵，斩道玄首。传檄郡邑，多有应者。贼将史思明来寇郡，宁以摄东光令将兵御之。思明遣使说诱，宁立斩之。郡惧贼怨深，恐后大兵至，夺宁兵及摄县。初，宁佐采访使巡按，尝过平原，与太守颜真卿密揣禄山必叛。至是，真卿亦唱义，举郡兵以拒禄山。会间使持书遗真卿曰：“夫子为卫君乎?”更无他词。真卿得书大喜，因奏署大理评事、河北采访支使。宁以长子属母弟曰：“惟尔所适，苟不乏嗣，吾无累矣。”因往平原，谓真卿曰：“先人有嗣矣！古所谓死有轻于鸿毛者，宁是也。愿佐公以定危难。”真卿深然之。其后，宁计或不行，真卿迫蹙，弃郡，夜渡河而南，见肃宗于凤翔。帝问拒贼之状真卿曰臣不用穆宁之言功业不成帝奇之发驿召宁将以右职待之会真卿以抗直失旨事遂止。

    上元二年，累官至殿中侍御史，佐盐铁转运使。副元帅李光弼以饷运不继而愠，或恶宁者，诬谮于光弼，光弼宣言欲杀宁。宁直抵徐州见光弼，喻以大义。光弼深重之，宁得行其职。广德初，加库部郎中。是时河运不通，漕挽由汉、沔自商山达京师，选镇夏口者，诏以宁为鄂州刺史、鄂岳沔都团练使。时淮西节度使李忠臣贪不奉法，设防戍以税商贾，又纵兵士剽劫，行人殆绝。与宁夹淮为理，惮宁威名，寇盗辄止。沔州别驾薛彦伟坐事忤旨，宁杖之致死。宁坐贬虔州司马，重贬昭州平集尉。

宁强毅，不能事权贵。执政者以为不附已，且惮其难制，故处之散位。宁默默不得志，且曰：“时不我容，我不时殉，则非吾之进也，在于退乎！”辞病居家，请告几十旬者数矣。亲友强之，复一朝请。后德宗还京师，宁曰：“可以遂吾意矣。”因移病，欣然罢归东都。

    景公问晏子曰：“吾欲服圣王之服，居圣王之室，如此，则诸侯其至乎？”

    晏子对曰：“法其节俭则可；法其服，居其室，无益也。三王不同服而王，非以服致诸侯也，诚于爱民，果于行善，天下怀其德而归其义，若其衣服节俭而众说也。夫冠足以修敬不务其饰衣足以掩形御寒不务其美身服不杂彩首服不镂刻。古者尝有处橧巢窟穴而不恶，予而不取，天下不朝其室，而共归其仁。及三代作服，为益敬也，首服足以修敬，而不重也，身服足以行洁，而不害于动作。服之轻重便于身，用财之费顺于民。其不为橧巢^②者，以避风也；其不为窟穴者，以避湿也。是故明堂之制，下之润湿，不能及也；上之寒暑，不能入也。土事不文 ， 木事不镂，示民知节也。及其衰也，衣服之侈过足以敬，宫室之美过避润湿，用力甚多，用财甚费，与民为仇。今君欲法圣王之服，不法其制，若法其节俭也，则虽未成治，庶其有益也。今君穷台榭之高，极污池之深而不止，务于刻镂之巧，文章之观而不厌，则亦与民而仇矣。若臣之虑，恐国之危，而公不平也。公乃愿致诸侯，不亦难乎！公之言过矣。”

    景公禄晏子以平阴与槀邑。晏子辞曰：“吾君好治宫室，民之力敝矣；又好盘游玩好，以饬女子，民之财竭矣；又好兴师，民之死近矣。弊其力，竭其财，近其死，下之疾其上甚矣！此婴之所为不敢受也。”

    公曰：“是则可矣。虽然，君子独不欲富与贵乎？”

    晏子曰：“婴闻为人臣者，先君后身，安国而度家，宗君而处身，曷为独不欲富与贵也！”

    公曰：“然则曷以禄夫子？”

    晏子对曰：“君商渔盐”，关市讥^③而不征；耕者十取一焉；弛刑罚，若死者刑，若刑者罚，若罚者免。若此三言者， 婴之禄，君之利也。”

    公曰：“此三言者，寡人无事焉，请以从夫子。”

    公既行若三言，使人问大国，大国之君曰：“齐安矣。”使人问小国，小国之君曰：“齐不加我矣。”

（节选自《晏子春秋》）

【注】①三王：夏商周三代之明君，多情夏禹、商汤、周文王（或周武王）。②橧巢：用柴薪搭建的巢形住所。③关市：指集市。讥：查，盘问。