背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

用文学作品激发心灵的正能量

高闰清

       ①古往今来，文学一直被认为是一种“人学”，可以揭示人类的生存状况，叩问人生的意义价值，憧憬人类美好的未来。阅读好的文学作品，能够给读者带来心灵的震撼，思想的洗涤和精神的愉悦。在现代快节奏和高压力的生活下，倘若静下心来，欣赏一篇好散文，就会享受到惬意之美；朗诵一首好诗歌，就会领略到意境之深远；阅读一部好小说，可以体会到情节之感人、知识之丰富、思想之深刻。从阅读中可以获得全面的知识，可以开阔视野，陶冶情操、启迪人生，培养自立、合作、勇敢、乐观、进取等积极的心理品质，发挥出自己心灵的正能量。

       ②阅读文学作品可以充分愉悦个体精神。鲁迅曾说：“由纯文学上言之，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。”即阅读文学作品本身就是一种享受，可以让读者获得精神上的愉悦与丰硕。文学话语具有蕴藉属性，无论是栩栩如生的文学形象本身，还是属于操作层面的文本，都具有多重解读的可能性。优秀的文学作品，通过细致的描述与动人的讲述，让昔日文学的旧面孔顿时变得和蔼可亲，唤醒人们已然枯萎的内心感受，让读者沉迷其中，流连忘返，获得精神的愉悦和心理的舒展。其实，享受到精神的愉悦并非难事，阅读任何一部经典的文学作品，到动情之处，或怦然心动，或潸然泪下；到“山重水复”之处，遇“柳暗花明”之感。

       ③文学作品能够更加坚定意志。从“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原，到“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的韩愈，从“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥，到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐等一个个鲜活的历史人物，通过其文学作品中的呐喊和宣言，形象跃然纸上，无不体现了人性坚强的一面……其实，诸多文学作品里的人物，都在用自己的一举一动鼓励着读者去积极适应新环境，增强心灵的力量。

       ④文学作品可以提升心理的平衡感。俗话说：“不以规矩，不成方圆。”做人游刃有余、潇洒自在，当属“从心所欲不逾矩”者。然而，生活的规范像是一条绳索，时刻在束缚着思想的自由，让心灵不能自由呼吸，进而失去应有的心理平衡。法国作家罗曼•罗兰说过：“和书籍生活在一起，永远不会叹息。”文学作品如一座人生的灯塔，可以照亮人生，拨开心灵的迷雾，引导前行。

       ⑤在文学作品中，不乏追求个性自由、勇敢冒险、艰苦创业的人物形象，他们身上所蕴含的积极进取的精神，正是每个人内心深处的知音，让读者能在其中找到自己的影子。正如凯瑟琳所说“我爱它（小说），并不是因为它包装得好，而是因为主人翁比我更像我自己。”深思熟虑后会发现：将自身内在的感觉、自我意识以及外部评价等加以综合，就可以回答“我是谁”这个最简单而又最复杂的问题，进而找到心理的最佳平衡点。

       ⑥文学作品可以塑造对生命的崇尚与热爱。每个人都渴望在自己的生命历程中享受自由与快乐，买现自我的越越。一部好的文学作品犹如一汪清泉，能净化人的心灵体现出对生命的尊重与欣赏，让读者从或恶或善的人物形象身上区分美与丑、好与坏、真与假，从或悲或喜，或成或败的命运中感悟人生要义，进而激发出对生命的敬意。

       ⑦一位大家曾说过，经典文学作品要“讲出一些永恒的东西，不局限于这个时代”。唐代的华美诗章、宋代的婉转词作、明清的瑰丽小说，至今仍是社会文化的宝贵财富和社会生活的必然需求。文学无国界，只要能给人以深刻启迪的，让人们能够在黑暗中找到光明的作品，都应该学会欣赏。希望文学作品不断地给读者带来一股心灵的正能量，让他们的心灵始终沐浴着缕缕阳光。

（选自2013年4月《中国青年报》，有删改。）

给心造个窗子

    ①去长沙陪护住院的老父，整天听着病房里的嘈杂声，闻着浓浓的药水味，加上陪护床面积太小，几乎每晚都睡不好，心情便有些灰蒙蒙的。一天上午，外地的姐夫来换班，我利用这闲下来的时光与新认识的朋友李永光游览了医院对岸一个名为“西湖文化园”的地方。这里有碧波荡漾的人工湖，湖岸边有替游泳的人遮风挡雨的金黄的稻草伞，有红艳得像玫瑰的腊梅，有造型别致的各式亭台，水中则有树木密布的岛屿与妩媚的睡莲，这一切都笼罩在迷蒙小雨中，真的诗意极了。我压抑已久的心不禁鲜活起来。生活多么好啊，虽然有时会有不如人意的地方，但我们总会在另一些地方遇见一些让人高兴的事情，就像现在这一片妩媚至极的景色。我庆幸自己走到了对岸，我知道这一次“行走”等于给自己的心造了一扇小小的快乐的窗子。

    ②一个熟人字写得不错，自以为老子天下第一，瞧谁都不顺眼。某年，他偶尔在北京看了一个书法展，回来之后变得谦逊平和了，对圈子里的人也更多地是寻找人家的优点。这位朋友也给自己造了个窗子，窗子的名字叫视野。

    ③在中国杰出的科学家里，我最喜欢袁隆平先生，原因之一是袁先生与一般的学者不同，他懂得给自己的心造一个淡泊名利的窗子。袁先生从年轻的时候开始研究杂交水稻，人到中年取得重大突破，于是什么样的荣誉都来了，有关部门想请他担任湖南省农科院院长，农科院是个很大的事业单位，正厅级的院长有着相当的权力，但袁隆平没有同意，他喜欢呆在田间地头与实验室里。后来，他的超级杂交稻突破千斤大关。

    ④一个人在一个生活圈子里呆久了，难免会变得呆滞、狂妄、庸俗、势利，给自己的心造一个窗子，让你的灵魂吹吹风、晒晒阳光、听听鸟鸣、望望流水，这绝对是一件于生命有益的事。不同的人需要造的窗子也会有所不同：对于忧郁的人，他的窗子是快乐；对于狂妄的人，他的窗子是谦逊；对于有资格享受大名的人，他的窗子是清醒；对于富人，他的窗子是慈悲……无论是什么样的窗子只要于我们的长远行走有益，它就值得我们认真呵护。

    ⑤造有形的窗子需要凿掉一些物质的砖石，造无形的心灵之窗则需要凿掉一些固执的砖石。固执与坚守不同。坚守是对良知、正义与其他有价值的东西的坚持，而固执则是对错误的思路、行为的死不悔改。一个喜欢钻牛角尖的人、一个心中只有自己的人、一个看重即时利益的人，是不可能懂得给自己的灵魂造窗子的。

    ⑥在封闭的心面前，智慧也是造窗的材料。人活在世界上，有两个问题必须始终明明白白：一是你的生命真正需要的是什么；二是你可以通过怎样的路径去获得这些东西。不知前者，你不会清楚自己的心灵需要窗子；不知后者，你也许永远只能梦中望窗。智慧不只是天赋的聪明，许多时候，它更是一种对生活的敏感、对世事的变通。

    ⑦给心造个窗子，你的心最终才会成为人生的窗子。

《文章大家毛泽东》节选

梁衡

①他（毛泽东）自述其学问，从孔夫子、梁启超到拿破仑，什么都读。作为党的领袖，他的使命是从外国借来马克思主义领导中国人民推翻旧中国。要让广大民众和党员干部懂得自己的思想，就需要用中国人熟悉的旧知识和人民的新实践去注解，这就是他常说的马克思主义中国化。这需要革命理论、传统知识和革命实践，特别需要对中国的典籍烂熟于心，还能结合当前实际翻新改造。在毛泽东的书中，几乎随处可见他恰到好处的用典。这有三种情况。

②一是从典籍中找根据，证目前之理。比如在《为人民服务》中引司马迁的话：中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。

③这是在一个战士追悼会上的讲话，作为领袖，除表示哀悼之外，还要阐明当时为民族大业牺牲的意义。他一下子拉回两千年前，解释我们这个民族怎样看待生死。你看，司马公有言，自古如此，一下子增加了文章的厚重感。

④二是到经典中找方法，以之来作比喻阐述一种道理。毛泽东的文章大部分是论说文，是写给中国的老百姓或党的中基层干部看的。所以，搬出中国人熟悉的故事，以典证理，成了他常用的方法。这个典不一定客观存在，但它的故事家喻户晓，蕴含的道理颠扑不破。如七大闭幕词，简短得只有千余字，讲了一个《愚公移山》的寓言故事，真是一典扛千斤。他将《水浒传》《西游记》《三国演义》这些文学故事当哲学、军事教材来用，深入浅出，生动活泼。在《中国革命战争的战略问题》中，他这样来阐述战争中的战略战术：聪明的拳师往往退让一步，而蠢人则其势汹汹，辟头就使出全副本领，结果却往往被退让者打倒。《水浒传》上的洪教头，在柴进家中要打林冲，连唤几个“来”“来”“来”，结果是退让的林冲看出洪教头的破绽，一脚踢翻了洪教头。

⑤孙悟空在他笔下，一会儿比作智慧化身，钻入铁扇公主的肚子里：一会儿比作敌人，跑不出人民这个如来佛的手心。1938年4月在抗大的一次讲话中，他还从唐僧的坚定、八戒的吃苦、孙悟空的灵活概括出八路军、新四军的“三大作风”。这样重要的命题，这样大的方针，他都能从典故中顺手拈来，从容化出。他是真正把古典融进了现实，把实践融进了理论。

⑥三是为了增加文章的渲染效果，随手拿来一典，妙趣横生。在《别了，司徒雷登》中，他这样来写美国对华政策的破产：“总之是没有人去理他，使得他‘茕茕孑立，形影相吊’，没有什么事做了，只好挟起皮包走路。”这里用了中国古典散文名篇《陈情表》里的句子。司徒雷登那个孤立、无奈、可怜的样子，永远定格在中国人的记忆中。

（有删改）

腹有诗书方能厚积薄发

杨雪娇

①吟诗作赋、能歌善舞、段子随口就来、双语直播是常态，甚至会五门外语……近日，东方甄选董宇辉的直播带货热度持续走高，达到了同期在线六十万人以上，可以说是现象级传播。这是继刘畊宏之后，直播界杀出的又一匹黑马，更是主播中的一股清流。

②董宇辉在直播间从中文讲到英语，从仲夏洋洋洒洒的阳光讲到莎士比亚，从苏轼一生仕途讲到苏格拉底，从母亲的谆谆教诲讲到儿时的梦想，从妈妈包的“人间烟火”饺子到想起童年时玉米棒子散发的清香，从历史讲到哲学，就为了卖一袋大米、一根玉米，网友称“知识付费了四袋大米”，他们是为知识付费，是为才华买单。

③董宇辉之所以被大家喜欢，大概是因为大家都忙于生存而忘却了生活中的浪漫，因为人际关系而隐藏的自我，都在董永辉打造的语言世界里得到释放。三分英语教学、三分百科知识、三分人生哲理加一分幽默金句，这样的效果都来源于他常年的积累，没有过去读过的书，也就没有现在的侃侃而谈。

④有人问：读了那么多书，最终还不是要回到一座平凡的城，打一份平凡的工，组建一个平凡的家庭，何苦折腾。一个人读书的意义，究竟是什么？读书和不读书的最大差别，就是思想的差别。杨绛先生曾经说过，“读书不是为了拿文凭或者发财，而是成为一个有温度，懂情趣，会思考的人”。（A）你触碰过的那些文字会在不知不觉中帮你认识这个世界，会悄悄地帮你擦去脸上的肤浅和无知。书便宜，但并不意味着知识的廉价，虽然读书不一定功成名就，不一定能让你锦绣前程，但它能让你说话有道理，做事有余地，出言有尺度，嬉闹有分寸。

⑤( B )当下经济发展进入新常态，没有现成的经验可循，没有统一的模式可用，在纷繁复杂的社会中，每个人的能力和水平都有局限性，而书籍是人类智慧的结晶，遇到难解的问题，大都可以从书中寻找答案或受到启发，从中获取从业所需的技能之学、为人做事的哲理之学、陶冶情操的审美之学、创新创造的启智之学。

⑥最是书香能致远。脚步丈量不到的地方，文字载你过去；眼睛看不到的地方，书籍带你相遇。读书就是最好的心灵之旅。在书堆里“深呼吸”，让所有认真读过的文字融入灵魂，沉淀成智慧，静静地待在心灵深处，只要一被触动，就会喷薄而出。用浓浓书香滋润心灵、涵养风气，从书籍中汲取经验智慧，在阅读赠予的独处中，与自己面对面，倾听内心深处的声音，享受美好的人生。无论你的人生正面临着什么，你都能在书中找到继续前行的力量。有时间了，就多读书吧！

（选自“荆楚网”，有改动）