要到东关看五猖会去了……因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    ……

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

    “不错。去罢。”父亲点着头，说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

【甲】

【注释】①闻人梦吉：元朝人，浙江省金华人，潜心研学的著名学者。②亟：屡次；每每。③殊：不一样。④踰：超过。⑤嗜屐：喜欢木头鞋。

【乙】

水龙吟•过南剑双溪楼

辛弃疾（宋代）

举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛^①光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看^② ， 凭栏却怕，风雷怒，鱼龙^③惨。

峡束^④苍江对起，过危楼，欲飞还敛^⑤。元龙^⑥老矣!不妨高卧，冰壶凉簟^⑦。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆^⑧？

【注释】①斗牛：星名，二十八宿的斗宿与牛宿。②待燃犀下看：待点燃犀牛角下到水中看看。③鱼龙：指水中怪物。④束：夹峙。⑤欲飞还敛：形容水流奔涌直前，因受高山的阻挡而回旋激荡，渐趋平缓。⑥元龙：三国名士陈登。⑦簟：席子。⑧缆：系船用的绳子。

【丙】

“我第一眼看到的应是府第的正面。”我心里很有把握。“那里雄伟醒目的城垛会立刻扑入眼帘；那里我能认出我主人的那扇窗子，也许他会伫立窗前——他起得很早。也许他这会儿正漫步在果园里，或者前面铺筑过的路上。要是我能见见他该多好!——就是一会儿也好!当然要是那样，我总不该发狂到向他直冲过去吧？我说不上来——我不敢肯定。要是我冲上去了——那又怎么样？上帝祝福他!那又怎么样？让我回味一下他的目光所给予我的生命，又会伤害了谁呢？——我在呓语。也许此刻他在比利牛斯山或者南部风平浪静的海面上观赏着日出呢。

……

我这么观察着的时候，在头顶滑翔的乌鸦们也许正俯视着我。我不知道它们在想什么，它们一定以为起初我十分小心和胆怯，但渐渐地我变得大胆而鲁莽了。我先是窥视一下，随后久久盯着，再后是离开我躲藏的角落，不经意走进了草地，突然在府宅正面停下脚步，久久地死盯着它。“起初为什么装模作样羞羞答答？”乌鸦们也许会问，“而这会儿又为什么傻里傻气、不顾一切了？”

（节选自夏洛蒂•勃朗特《简•爱》）

(一) 越过大洋的第一次通话(节选)

[奥地利]茨威格

〔甲〕____

①八月初的某一天，旧大陆和新大陆几乎在同一时刻获悉这一事业成功的消息；它所产生的反响难以言表。在美国，消息刚刚传到那里，人们就陷入狂热的欢呼之中。商店随即暂停营业，大街小巷挤满了人，他们在打听、喧哗、谈论。

②赛勒斯·韦斯特·菲尔德——一个名不见经传的人一夜之间成了国家的英雄。人们盼望着要一睹这位人物的风采，是他“通过自己的决断果敢使年轻的美洲和古老的欧洲结成了良缘”。

③八月十七日，报纸用特大号字的醒目标题欢呼这次胜利：“电缆传送成功”“人人欣喜若狂”“普天同庆的时刻”。这确实是史无前例的胜利，因为自从地球上开始有思想以来，还从未有过这种情况：一个想法能在一瞬间飞越过大洋。

④到了晚上，所有城市都被万家灯火照得通明，每扇窗户都透出亮光。此时此刻，即便是市政大厅的屋顶着了火，也几乎不能妨碍他们的欢乐，因为第二天又有新的庆祝活动。“尼亚加拉”号到达纽约，菲尔德———这位伟大的英雄出现了！ 在胜利的欢呼声中，剩下的电缆被拖着穿过纽约城，全体船员受到了款待。从太平洋到墨西哥湾的每一座城市，每天都在重复着这种欢庆的场面。一次又一次的欢呼把这个新的“哥伦布”弄得神魂颠倒，此时此刻他成了美国最光荣、最受崇拜的人物。

〔乙〕____

①但是就在这片欢庆之中，只有一个声音，而且也是最重要的声音却沉默了，那就是海底传来的电报。说不定菲尔德在这一片欢呼声中就已经知道这个可怕的事实：大西洋的电缆恰恰就在这一天停止了工作；而前几天传送的讯号现在也早已混乱不清，好像一个临死之人的最后喘息，现在电报终于彻底断了气。菲尔德是唯一知道这一底细的人，想必他内心非常惊恐。

②从电缆传来的消息竟是如此稀少，不久后终于引起了人们的注意。恰恰就在欢庆胜利的狂热过后的第二天，从大洋彼岸再也没有传来纯正的电流振荡。

③如果说，人们仅仅从真诚的热情中清醒过来，对他们原来寄予厚望的这个人从背后绝望地冷眼相看，那倒好办了，但他们没有这么宽容。关于大肆赞美过的电报已经失灵的谣传几乎还没有被证实，欢呼的浪潮就像反冲回来似的，全都气势汹汹地扑向那个无辜的罪人，说他欺骗了一座城市、一个国家、一个世界。纽约城里的人说，菲尔德早就知道电报失灵，但是为了利用这段时间把属于他自己的股票以高价脱手，所以他闭口不说。甚至还有更恶毒的污蔑：越过大西洋海底的电报从来就没有真正传来过，所有收到的电讯都是伪造的，都是骗局，那份英国女王发来的电报是事先起草好的，而且根本不是通过大西洋海底电缆传过来的。恰恰是昨天欢呼得最响亮的人现在变得最慷慨激昂、怒不可遏。纽约全城的人、全美国的人都在为自己过分激烈、过分急躁的热情而感到羞愧。

④毫无疑问，菲尔德成了这种愤怒的牺牲品。这个昨天还被当作民族英雄的人，现在却不得不像一个罪犯似的躲避他的昔日朋友和崇拜者，真可谓成于一朝，毁于一夕，没有想到失败得这么惨，资金损失，名誉扫地。而这根没有用的电缆却像传说中的一条环绕地球的巨蟒躺在大洋底下见不到的深处。

〔丙〕____

①这条被人遗忘了的电缆在大洋底下毫无用处地躺了六年。在这六年期间，两大洲又恢复了原来的冷清沉寂，而在世界历史上，两大洲曾经有过一小时长的时间紧密联系在一起，用一个脉搏跳动，呼吸彼此相闻。美洲和欧洲曾经肩并肩同时交谈过几百句话，而现在这两大洲重又像几千年以来一样被那难以克服的遥远距离所隔开。19世纪最大胆的计划昨天几乎就要成为现实，而现在又变成了传奇和神话。

②六年之内一切工作都处于完全停顿的状态，就像那条海底下被人遗忘的电缆一样，无人问津。但是，尽管六年时间在漫长的历史长河中只不过是匆匆一瞬间，而在像电这样一门如此年轻的学科领域里，六年却又好比一千年。人们越来越不去注意执着于这项计划的那个幻想家，不过，重新试验这项计划的时刻不可避免地必然会到来，只是缺少一个能把这项旧计划注入新生力量的男子汉。

③突然之间，那个男子汉出现了。看，他还是原来的他，仍旧是那个怀着同样信念、充满同样信心的菲尔德。他从默默无闻的自我放逐和幸灾乐祸的蔑视中又站了起来，他重新出现在伦敦，第三十次远渡大西洋。

④1865年 7月 23日，他带领着一艘装载着新电缆的巨型海轮离开泰晤士河。尽管第一次试验又失败了——在铺到目的地前两天由于电缆断裂而告吹，那永远填不饱的大西洋又吞下了六十万英镑，但是此时此刻的技术对完成这项事业是确有把握的，因而没有使人丧失信心。1866年7月13 日他第二次出航，终获成功。这一次，通过电缆传到欧洲的声音十分清晰。数天以后，那条失踪的旧电缆被重新找到。

⑤现在，这两条电缆终于把欧洲的古老世界和美洲的新世界连接为一个共同的世界。在昨天看来是奇迹的事今天已变成想当然的事。从此时此刻起，地球仿佛在用一个心脏跳动，生活在地球上的人类能从地球的这边同时听到、看到、了解到地球的另一边。

(选自《人类的群星闪耀时》，有改动)