《老师! 老师！》

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋①老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起;离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。（选自《读者》有删改）

【注】①耄耋（mào  dié），指老年，高龄。耄，八九十岁的年纪；耋，七八十岁的年纪。

每一棵草都会开花

      ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

      ②我问：“怎么草也开花？”

      ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

      ④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

      ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

      ⑥他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

      ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

      ⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

      ⑨刹那间，台下一片安静。B连“阳光掉落在地上的声音”也听得到。

      ⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

从历史中学什么

    ①历史是一株古树，斑驳中隐含着清晰的年轮；历史是一部旧书，久远中弥漫着醉人的馨香；历史是一位长者，沧桑中印记着丰富的过往。我们应该以科学的态度对待历史，把握其精要，从中获得实实在在的教益。

    ②学会一种思维——历史思维。人类历史长河漫漫，气象万千，如果不懂历史思维，不掌握科学的方法论，极有可能迷失在资料与细节的汪洋之中。因此，学习历史，首先要会运用历史思维，掌握历史的辩证法。历史思维主要包括三点：一是长时段的视域。观察问题，不能局限于一时一事，不能基于个别时段的历史现象，轻率作出长时段的历史结论。要坚持将研究对象置于较长的历史时期冷静观察、深入分析。二是整体的视域。不能见孤木以为森林，不能用局部的考察代替整体的把握，更不能用个别案例的结论代替对全局的认识。三是发展的眼光。不能把研究对象静止化，要善于从纷繁变幻的社会现象中探索变化原因、发现变化规律、把握变化本质。掌握了历史思维，做事就会着眼长远，不斤斤计较于一时得失；就会善谋全局、总揽八方，不因枝节失大体；就会因时应变，善于引领潮流，“不畏浮云遮望眼”。

    ③掌握一种本领——鉴古知今。人们记录历史，研究历史，绝非仅为发思古之幽情。司马迁说写史是“述往事，思来者”。他的《史记》令古今迷惘者悬崖勒马，迷途知返。“前事不忘后事之师”，学习历史，可了解治乱盛衰之源，通晓兴衰成败之道。以史为鉴，服务当前，以史经世。德国总统勃兰特在二战之后向犹太死难者的惊世一跪，不仅没有辱没他以及德意志民族的形象，反而使他的形象更加高大；相反，日本国家首脑参拜“靖国神社”，祭拜二战要犯，即便他们翻扣了历史这面镜子，但勃朗特这面镜子却折射出一部分日本人对待历史的态度。事实上，无论个人还是国家，我们都要从演变的历史中，从前人处理、应对的成败得失中，学到有益的东西。我们必须回望历史，审慎判定所处的时代方位。

    ④养成一种品格——砥砺气节。人类历史之河波澜壮阔、奔腾浩瀚，个人在其中不过是沧海一粟。一个真正懂得历史的人，不会过分在意一己荣辱得失，而更关心这条长河的未来走向。如古人所说，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。抚今追昔，会感受到一股贯通古今、回荡于天地之间的浩然正气。学习历史可以使我们开阔胸怀，善于从历史因革损益中、从前人成败利钝中砥砺气节。中国历史具有教化功能，主张通过真实的记载弘扬道德、培育正气、警醒后人。我们应从前人立身行事、所言所行、身世沉浮中 ， 定是非、辨善恶、明得失。

    ⑤历史是一把严苛的标尺，度量分毫误差；历史又是一眼灵动的清泉，滋养贫瘠的心田。

驯服苦难的烈马

朱成玉

    极少见过那么多苦难集于一身的人。她简直就是上帝的出气筒，上帝发脾气，拿着鞭子乱甩一气，她成了活靶子，浑身上下被抽打得伤痕累累、满目疮痍。

    她是岳母家的邻居，一个美丽的妇人，一个被命运的风暴卷入谷底的人。

    打小就死了爹娘，在姑母家过着寄人篱下的日子，终于挨到了嫁人的年龄，姑母迫不及待地将她嫁了出去。婚后没多久，丈夫得了股骨头坏死，一瘸一拐的啥活计也干不了，里里外外都指望她一个人。

    女儿在中考的那一年，因为压力过大，学习学傻了，整个人处于半痴呆状态。

    许久了，她一直住着村子里唯一的一个土坯房。房子在雨季，经常漏雨，她就常常请了左邻右舍帮着她修补房顶。这一次，没等房顶修好呢，一场大雨终于把这陈年的老古董冲塌了。

    即便如此，村人们也从没在她嘴里听到过一丝叹息和任何抱怨，就连这房子被雨水冲塌了，她也会乐观地说，“这下好，总算能下决心盖个房子，不然总是舍不得拆了它，老天爷给俺做决定了。”

    不管生活多困苦，你都不会在她的脸上找到悲伤的答案。不仅如此，她还经常安慰别人，岳母最开始知道得了癌症那几日，每天茶饭不思唉声叹气，她天天来劝导岳母，“癌症算个啥，好好治哪有治不好的病。你得好好活着，你看你多有福气，你现在享受的一个月的福，都够俺攒上一辈子的了。”

    听她这么一开导，岳母开朗了许多。

    村里很少有比她家穷的了，可她偏偏又是个乐善好施的主儿，不管谁家来要点啥，只要她有的，肯定是有求必应。夏天，她的园子里种的菜总比别人家的多，别人过来摘个黄瓜茄子啥的，都不用和她打招呼。

    她的脸永远挂着灿烂的笑，她喜欢打扮自己，尽管没什么好衣服，也没什么好的化妆品，可她就是喜欢往自己的脸上涂脂抹粉。在地摊集市上，只要看到便宜的看着又不难看的衣服，她就会买回去，没有人知道她的箱子里到底有多少衣服。有一次，村里有三家办喜事的，这可把她忙坏了。每去完一家，就赶紧跑回家打开箱子换身衣服，一共换了三次，也就是这次，她在村里名声大噪。人们开玩笑，都叫她“三开箱”。

    这“三开箱”自然是贬义的，村人都认为，她一个被苦日子浸泡着的人，就应该是坛老咸菜的样子。她的举动，无异于咸菜缸里忽然冒出翠生生的一株绿来，让人无比讶异。也有人在背地里八卦，说她指不定给家里的瘸子戴了几顶绿帽子呢！这话传到她的耳朵里，她也不生气，身正不怕影子歪，在那些长舌妇面前，反而更有力地扭几下屁股，秀一秀那妖娆的身姿。

    人们询问她的近况，她总是“还好还好”地应着。人们失望地走开，似乎希望在她那里得到一点不幸的消息，用以减轻自己的不快。人们乐于欣赏别人的苦难，就像欣赏烟花一样自然，可是她从来不给他们看“烟花”的机会。

    她从不向人兜售自己的苦难，用她自己的话讲，那样只会赚取别人廉价的眼泪，除此之外，还有什么作用呢？她也常常对她的瘸丈夫和痴女儿说：不要轻易把伤口给不相干的人看，因为别人看的是热闹，病的却是自己。

    苦难不是用来晾晒的。晾晒苦难，苦难并不会蒸发和减少，只会更大面积地传播。

    “这辈子谁还不吃点儿苦，苦瓜、婆婆丁、苦菜都是苦的吧，可俺就爱吃那口儿。”这是她常常挂在嘴边的话，说这些话的时候，嘴角依旧上扬，酒窝绽放。

    原来，苦难会摧毁一个人，也可以把一个人变得如此娴静，如此淡雅。

    苦难，在她面前，如同一匹被驯服的烈马，她握着命运的缰绳，驾轻就熟。

    她让我懂得，消灭苦难的好办法，不是去晾晒，而是让它发酵，把它变成酒，喝掉。

【注】此文发表于《辽宁青年》2013年第3期

栅栏两边苹果甜

    ①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。

    ②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的 苹果树上获取益处，艾尔的幸福减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。

    ③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。

    ④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力，却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！

    ⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用从我家树上采摘的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考察。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。

    ⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。

    ⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院， 因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感觉十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”

    ⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。A微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？

    ⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”

    ⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。?“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”B说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。