20世纪是一个呼风唤雨的世纪。

    是谁来呼风唤雨呢？当然是人类；靠什么呼风唤雨呢？靠的是现代科学技术。在20世纪一百年的时间里，人类利用现代科学技术获得那么多奇迹般的、出乎意料的发现和发明。正是这些发现和发明，是人类的生活大大改观，其改变的程度超过了人类历史上百万年的总和。

    人类在上百万年的历史中，一直生活在一个依赖自然的农耕社会。那时没有电灯，没有电视，没有收音机，也没有汽车。人们只能在神话中用“千里眼”“顺风耳”和腾云驾雾的神仙，来寄托自己的美好愿望。我们的祖先大概谁也没有料到，在最近的一百年中，他们的那么多幻想纷纷变成了现实。20世纪的成就，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。

“那我是{#blank#}1{#/blank#}的吗？”萨沙又问。

生活中的小镜头

    生活，宛如一部情节曲折的电影，一个个精彩的镜头，便组成了丰富多彩的生活。我热爱生活，也热爱那一个个小镜头，她们使我受到教育，得到启迪。然而，我更偏爱图书馆里那一个个小镜头。

    清晨，图书馆的大门敞开了，各种各样的人便争先恐后地涌进图书馆。留披肩发的，梳辫子的，剃平头的，梳分头的，黑发的，白发的……宽敞的图书馆似乎显得拥挤了些。

    人们进了图书馆，深深地吸了一口气，欣慰地笑了笑，似乎这封闭了一夜的图书馆空气很清新似的。紧接着，那双眼皮，那丹凤眼，那眯眯的笑眼，那有神的大眼睛……都各自盯上了自己的目标；那粗糙的手、细腻的手、宽大的手、纤细的手，都小心翼翼地拿下书，极温柔地抚摸着，就像抚摸着孩子光滑的脸蛋儿……

    图书馆里骚动了一阵之后，又恢复了平静，只能偶尔听到翻书的声音，也显得极少，极短。人们完全沉醉在书的海洋里了。

    一个戴眼镜的小伙子，一边看着，一边伏案疾书，有时，还停下来皱紧眉头想想什么，时不时地扶扶那已滑落到鼻梁上的眼镜；一位梳披肩发的姑娘，此时已顾不及去整理那些散乱的头发，只是用大眼睛在书上贪婪地扫着，不时地甩一下那束垂到额前的刘海儿，看那神情，要是有把剪刀的话，她一定把那束刘海儿铰了；一位头发花白的老人，鼻梁上架着老花镜，眯着眼睛，把书拿得远远的，显得很费力，但仍旧舍不得把书放下；几个孩子趴在桌子上，用手指着字，一个字一个字地念着，很吃力，却很专注……

    我，没有打扰任何人，悄无声息地离开了图书馆。但这生活中的小镜头，

    我却怎么也忘怀不了，它似乎告诉了我什么，到底是什么呢……

杨氏之子待客很热情，从{#blank#}1{#/blank#}可以看出来；他反应很敏捷，从{#blank#}2{#/blank#}可以看出来；她说话委婉而有礼貌，从{#blank#}3{#/blank#}可以看出来。