乌鸦和百灵鸟

    乌鸦真不明白，百灵鸟为什么能够唱出那么动听的歌来。人们一谈起百灵鸟，都会称赞它。

    乌鸦想：我要是能像百灵鸟那样，有一副天生的嗓子，那该有多好啊！

    乌鸦实在想不出什么好办法，只好去找百灵鸟请教，求百灵鸟帮它达到目的。

    百灵鸟告诉乌鸦：“要想有一副好嗓子，唱出美妙动听的歌声，得每天清早起得早早的，不管春夏秋冬都要坚持练习，这样长期不断地练下去，一定会获得成功。”

    乌鸦还没听完百灵鸟的话，就怏怏不服气，不满意地飞走了。

害怕困难的人，什么也不会得到。

一分钟

    著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求救电话，并与那个向往成功、渴望指点的青年人约好了见面的时间和地点。

    待那个青年人如约而至时，班杰明的房门敞开着，眼前的景象却令青年人颇感意外一一大教育家的房间里竟然乱七八糟，狼藉一片。

    没等青年人开口，班杰明就招呼道：“你看我这房间，太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”一边说着，班杰明就轻轻地关上了房门。

    一分钟后，班杰明又打开了房门，并热情地把青年人让进客厅。这时，青年人的眼前展现出另一番景象一一房间内的一切已变得井然有序了，而且还有两杯刚刚倒好的红酒。

    可是，没等青年人把满腹的有关人生和事业的疑难问题向班杰明讲出来，班杰明就非常客气地说道：“干杯，你可以走了。”

    青年人手持酒杯一下子愣住了，     有些尴尬，    非常遗憾地说：“可是，

    我……我还没向您请教呢……”

    “这些……难道还不够吗?”班杰明一边微笑着，一边扫视着自己的房间 ， 轻言细语地说：“你进来又有一分钟了。”

    “一分钟……一分钟……”青年人若有所思地说，“噢，我懂了，您让我明白了一分钟的时间可以做许多事情，也可以改变许多事情的深刻道理。”

    班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢后，开心地走了。

    其实，只要把握好生命里的每一分钟，也就把握了理想的人生。

手影戏

    宁宁在街灯下玩手影戏。

    他双手一屈(qū)一伸(shēn)，在灯光前一照，墙壁上马上映(yìnɡ)出个黑影来：走路一顿(dùn)一顿(dùn)，尖嘴巴一张一合，这是一只找鸡妈妈的小鸡。

    忽然，小鸡的对面也出现了一个手影。一_______长耳朵，一_______短尾巴，正在跳过来。哎呀，不能再跳了，再跳要压着小鸡了。可是               挺霸(bà)道的，还在跳过来。宁宁回头一看，一个陌生的男孩也在做手影。

    哼，谁怕你？宁宁手一变，墙上出现一_______猫，喵，喵，向兔子扑去。

    那个男孩吓了一跳，赶紧变成了一_______狗。汪汪汪，狗咬猫。

    呜哇，呜哇，猫变成了大熊。

    啊呜，啊呜，老虎要吃熊。

    比老虎厉害的还有什么？宁宁想不起来，他差点儿哭了。

    嗯，干嘛要跟人吵架？还是跟他和好吧。宁宁马上变出一只鸽子来：尖尖的嘴，长长的翅膀，扑棱(lēnɡ)棱，鸽子飞了起来。

    那个男孩也赶紧变出了一只鸽子。两只鸽子依偎(wēi)在一起，就像一对好朋友。

燕子

    阳春三月，它来了。那小巧玲珑的流线型体态，着一身乌黑发亮的羽毛，轻悠敏捷，在春光中快乐甜美地飞翔，发出清亮圆润的啁（zhōu）啾（jiū）声。

    我们江南水乡，春季里雨丝如烟如粉，无声无息地下着。新拔节的翠竹，清水田里的禾苗，池塘边的柔柳和刚刚绽开的桃花，在水雾碎雨中，绿莹莹、红润润的。这时，一只、两只，一对、两对……小燕子妙舞轻扬，穿来穿去。

    天放晴了，阳光露出来。小燕子更活泼了。它斜飞在瓦蓝洁净的天空中，自由自在。瞬间，“唧”的一声，身子似个小黑点窜下来，在明镜般的水面上，横掠着，似乎要跌入水中。可它又轻身一跃，射入云中，这时，水面上撒落一朵小浪花，浪花绽开，荡漾出一圈一圈的波纹。

    我问奶奶：“小燕子的尾巴为什么跟别的鸟不一样，像一把黑亮的剪子呢？”

    奶奶说：“剪春呀！你看它飞来飞去，用剪子裁出一件春衣，给大地穿上。”

    我相信了，又问奶奶：“那它为什么飞不停又唱不停呢？”

    奶奶说：“闹春呀！春越闹越浓的。”

    奶奶在堂屋靠近房梁的墙上，钉上两个小竹桩，小竹桩上放一片新瓦——这是给小燕子筑窝用的。几天后，两只燕子一前一后，绕着房梁飞了几圈，落在瓦片上，歪着头，小黑豆般的眼睛调皮地朝我们滴溜溜乱转，轻声细语地说：“叽咕、叽咕……”

    “燕子在说什么呢？”我问奶奶。

    “燕子在说，”奶奶告诉我，“不借你们的盐，不借你们的醋，只借你们的屋，给我们来住住。”

    我乐极了，对着小燕子喊：“你们住吧！”

    过一段时间，燕子孵出四只活泼可爱的雏燕。雏燕贪食，整天张口向爸爸妈妈要吃的。

    我不明白，奶奶为什么这样欢迎燕子，她只图个吉利吗？在常识课上，我才知道燕子是这样的宝贵。老师说，一只燕子一个夏天能吃50万到100万只害虫。消灭了害虫，保护了庄稼，大地披上绿色的春衣。原来，燕子用汗水打扮春天，保护春天。

美丽的晚霞

    红红的太阳落山了，它收起余晖，只剩下一个柔和、鲜艳的火球，颜色金黄透亮，就是再高的画家也难以描绘。

    太阳身影消失了，只剩下一片神奇的、美丽的云，令人想到仙境，想到梦幻的世界。

    我出神地望着，眼睛朦胧起来了，天空仿佛出现了一条龙，金色的龙。它上游下窜，吞云吐雾，喷出鲜艳美丽的水花，随着云彩的移动，飞龙仿佛进入一片原始森林，看不见了。森林里一棵枝繁叶茂的大树上，飞起一只洁白如玉、顶冠赤色的仙鹤。鹤背上，坐着一个头顶光亮、胡子洁白的老头儿，拄着打拐杖，这不是动画片《哪吒闹海》里的哪吒的师傅──太乙真人吗？那么哪吒呢？他在哪里？哦，看到了！这不，一个坚实强健、系着红兜兜的小男孩，正张开双手，向他师傅飘去。

    我从幻境中看到了一个又一个好看的故事，一幅又一幅如画的美景。

    当我回到现实中来时，晚霞已经消失。

不识字的双手

    ①父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

    ②父亲6岁上小学一年级。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

    ③若干年后，只受过4年教育的母亲试图教父亲识字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。

    ④终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学2年级的课本，准备下功夫学些单词。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“上帝啊，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝，都不能使他坐在笔和纸面前了。

    ⑤父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，上司准备提拔他，然而，由于不能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。

    ⑥造船厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：”通不过考试的人，他们就是不要。”最后，他在一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城，父亲总是不习惯城里的生活。一次，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：”这上面的画太像梨子了!”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着”大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。

    ⑦几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。

    ⑧不久，我便接到噩耗，父亲心脏病发作与世长辞了。我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过，实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

    ⑨后来，我在父亲的花园门口发现了格林医生口中的这瓶硝酸甘油——一只被扭歪、砸坏、摔进松土 里的塑料药瓶。紧握着它，我的眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔。”目不识丁的父亲看不懂这一切。

    ⑩尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一枝金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。