我爱三角梅

    在百花中，我最爱三角梅。

    三角梅有紫色的、洁白的、金黄的。尤其是校园门口那一株，它爬上墙头，舒展着四季常绿的枝叶，在春风中欢笑着，十分惹人喜爱。

    气候转暖以后，三角梅的枝条上便开满了花。三角梅的花很小，苞片呈叶状，三枚苞片就像三个卫兵守护着小花。小花________不起眼，________常常引来蜜（蜂  峰）和蝴（碟  蝶）围着（采  彩）花粉。

    三角梅的叶子是绿色的，有点像桃子形。当缺水时，叶子就把水让给它们，尽管自己因缺水低垂着，却让花儿依旧争相开放，多么可贵的自我牺牲的精神啊！

    三角梅粗壮的茎是（棕  综）色的。茎上、枝条上长有小刺。________谁敢欺负它，它________会毫不客气地扎你。

    三角梅有很强的适应性。________在苗圃、墙角或石缝中，它________能顽强地生长。在花盆里，它还可以塑造成绮丽多姿的盆景。

    三角梅是在40年代从南美洲的巴西引进厦门的。厦门的自然条件似乎适宜它生长。现在三角梅已（遍  篇）布在世界各地，但据说很少见像我们厦门这里长得这么好的。厦门人民十分喜欢它，它（象  像）征着团结和友谊。

    我爱我们厦门市的市花——三角梅。

神农尝百草的故事（节选）

  上古时候，五谷和杂草长在一起，药物和百花开在一起，哪些粮食可以吃，哪些草药可以治病，谁也分不清。

  老百姓的疾苦，神农氏瞧在眼里，疼在心头。怎样给百姓充饥？怎样为百姓治病？神农苦思冥想了三天三夜，终于想出了一个办法。

  神农带着随从，攀上了高山。他亲自采摘各种花草，放到嘴里尝，并把尝到的结果详细记载下来：哪些草是苦的，哪些热，哪些凉，哪些能充饥，哪些能医病，都写得清清楚楚。

  有一次，他把一棵草放到嘴里一尝，霎时天旋地转，一头栽倒。他明白自己中了毒，可是已经不会说话了，只好用最后一点力气，指着面前一棵红亮亮的灵芝草，又指指自己的嘴巴。随从慌忙把那红灵芝放到他的嘴里。神农吃了灵芝草，才把毒气解了。随从担心他这样尝草，太危险了，劝他下山回去。他摇摇头说：“不能回！黎民百姓饿了没吃的，病了没医的，我们怎么能回去呢？”

  就这样，他尝完一山花草，又到另一山去尝，一直尝了七七四十九天，踏遍了这里的山山岭岭。他尝出了麦、稻、谷子、高粱能充饥，就叫随从把种子带回去，让黎民百姓种植，这就是后来的五谷。他尝出了三百六十五种草药，写成《神农本草》，叫随从带回去，为天下百姓治病。

  为了纪念神农尝百草、造福人间的功绩，老百姓就把这一片茫茫林海，取名为“神农架”。

（选自《中华传统美德简明教程》，兰州大学出版社）

豆角鼓

    有一个在幼儿园就熟识的朋友，男生。那时，我们同在一张小饭桌上吃饭。上劳动课的时候阿姨发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓里头装满了豆角。当我摘不完豆角筋的时候，他会来帮我，我们就把新疆铃称为“豆角鼓”。“

    以后是十年，我们只有很少的来往，但彼此都知道对方在城市的某一个角落里，愉快地生活着。一天，他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，请给他去个电话。我连连答应，说明天就做。他妻子略略停了一下说：“和他通话时请您尽量多说，他会非常入神地听。但是，他不会回答你，因为他无法说话。“

    第二天，我给他打了电话。当我说出他的名字后，回答是长久的沉默，我习惯地等待着因答，猛然意识到，我是不可能得到回音的，我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。自言自语久了，没有反响也没有回馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异，好像你面对着无边无际的棉花垛……

    那天晚上他的妻子来电话说，他很高兴，很感谢，希望我以后常常给他打电话，我答应了，但拖延了很长的时间。也许是因为那天独自说话没有加大声的感受太特别了。后来，我终于再次拨通了他家的电话，当我说完“你是xx吗？我是你幼儿园的同桌啊……”我停顿了一下，并不是等待他的回答只是喘了一口气，预备径自说下去，就在这个短暂的间歇里我听到了细太碎哗啦啦声……这是什么响动?啊，是豆角鼓被人用力摇动的声音！

    那一瞬，我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。

    那一天，每当我说完一段话的时候，就有哗啦哗的声音响起，一如当年我们共同把择好的豆角倒进菜筐。

    当我说再见的时候，回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。

等妈妈

    我趴在阳台的栏杆上，等妈妈下班回家。

    天上“沙沙”地下着小雨。大街上出现了好多好多彩色的大“蘑菇”。有火红的，有天蓝的，有翠绿的，有紫色的……多么美丽的大“蘑菇”呀！那一朵朵彩色的大“蘑菇”在大街上（流动  飘动）。啊，我看到妈妈了！那白底蓝花的大“蘑菇”，就是我妈妈撑的雨伞呀！不一会儿，我听到妈妈上楼梯的脚步声，噔、噔、噔……

    我赶紧躲在阳台的门背后，跟妈妈藏猫猫。我等到了妈妈，真高兴。但是，如果妈妈看不到我，会不会（着急  伤心）呀？

囚蚁

    童年时曾经认为世界上所有的动物都可以由人来饲养，而且所有的动物都可以从小养到大，就像人一样，摇篮里不满一尺长的小小婴儿总能长成顶天立地的大巨人，连蚂蚁也不例外。在歌里唱过“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工”，所以我对地上的蚂蚁特别有好感，常常趴在墙角或者路边仔细观察它们的活动，看它们排着队运食物、搬家，和比它们大无数倍的爬虫和飞虫们作战……大约是五岁的时候，有一天我和妹妹忽发奇想：为什么不能把蚂蚁们放到玻璃瓶里养起来呢？像养小鸡小鸭那样养它们，给它们吃，给它们喝，它们一定会长大，长得比蟋蟀和蝈蝈们还要大。

    这件事情并不复杂。找一个有盖的玻璃药瓶，然后将蚂蚁捉到瓶子里，我们一共捉了十五只蚂蚁，再旋紧瓶盖。这样，这十五只蚂蚁便有了一个透明整洁的新家。我和妹妹兴致勃勃地观察着蚂蚁们在瓶子里的动静，只见它们不停地摇动着头顶的两根触须，急急忙忙地在瓶子里上下来回地走动，似乎在寻找什么。我想它们大概是饿了，便旋开瓶盖投进一些饭粒，可它们却毫无兴趣，依然惊惶不安地在瓶里奔跑。它们肯定在用它们的语言大声喊叫，可惜我听不见……第二天早晨起来，第一件事情就是看玻璃瓶里的蚂蚁。只见那十五只蚂蚁横七竖八躺在瓶底下，安安静静地一动也不动，它们全都死了；我和妹妹很是伤心了一阵，想了半天，得出结论：是因为药瓶里不透气，蚂蚁们是闷死的（现在想起来更可能是瓶里药味使小蚂蚁们送了命）。

    原因既已找到，新的办法便随之而来。我找来一只火柴盒子，准备为蚂蚁们做一个新居。怕它们再闷死，我命令妹妹用大头针在火柴壳上扎出一些小洞眼，作为透气孔。当时已是深秋，天气有些冷，于是妹妹又有新的担忧：“火柴盒里很冷，小蚂蚁要冻死的！”对，想办法吧。在妹妹的眼里，我这个比她大一岁的哥哥是无所不能的。我果然想出办法来：从保暖用的草饭窝里抽出几根稻草，用剪刀将稻草剪碎后装到火柴盒里，这样，我们的蚂蚁客人就有了一个又透气又暖和的新家了。我和妹妹又抓来一些蚂蚁关进火柴盒里，还放进一些饼干屑，我们相信蚂蚁们会喜欢这个新家。遗憾的是不能像玻璃瓶一样在外面可以观察它们了，但可以用耳朵来听，把火柴盒贴在耳朵上，可以听见它们的脚步声。这些窸窸窣窣的声音极其轻微，必须在夜深人静时听，而且要平心静气地听。在这若有若无的微响中，我曾经有过不少奇妙的遐想，我仿佛已看见那些快乐的小蚂蚁正在长大。它们长出了美丽的翅膀，像一群威风凛凛的大蟋蟀……

然而我们的试验还是没有成功。不到两天时间，火柴盒里的蚂蚁们全都逃得无影无踪。我也终于明白，蚂蚁们是不愿意被关起来的，它们宁可在墙角、路边和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人们为它们设置的安乐窝里享福。对它们来说，没有什么比自由的生活更为可贵。

（选自赵丽宏《童年笨事》）

不识字的双手

    ①父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

    ②父亲6岁上小学一年级。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

    ③若干年后，只受过4年教育的母亲试图教父亲识字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。

    ④终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学2年级的课本，准备下功夫学些单词。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“上帝啊，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝，都不能使他坐在笔和纸面前了。

    ⑤父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，上司准备提拔他，然而，由于不能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。

    ⑥造船厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：”通不过考试的人，他们就是不要。”最后，他在一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城，父亲总是不习惯城里的生活。一次，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：”这上面的画太像梨子了!”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着”大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。

    ⑦几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。

    ⑧不久，我便接到噩耗，父亲心脏病发作与世长辞了。我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过，实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

    ⑨后来，我在父亲的花园门口发现了格林医生口中的这瓶硝酸甘油——一只被扭歪、砸坏、摔进松土 里的塑料药瓶。紧握着它，我的眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔。”目不识丁的父亲看不懂这一切。

    ⑩尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一枝金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。