“青山说：攀登吧，饱览无限的风光，满怀少年的豪情！绿水说：前进吧，奔向浩瀚的大海，显示少年的胸襟!”你是怎么理解的？

燕子说：“我只会捉{#blank#}1{#/blank#}的害虫。”啄木鸟说：“我只会捉{#blank#}2{#/blank#}的害虫。”青蛙说：“我只会捉{#blank#}3{#/blank#}的害虫。”{#blank#}4{#/blank#}才会捉棉花叶子上的蚜虫。

    现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有一个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的    ①    。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要    ②    的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“        ③        。”

    这些年来，我少年时代听到的两种声音一直  ④  在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个  ⑤  有一个共同的  ⑥  ——那就是  ⑦  。在爱的鼓舞下，我  ⑧  向前驶去。

朋友

在他乡，

家乡人碰到家乡人，

一见就像是朋友。

因为是同乡，

也不管故乡什么地方：

广州、长春、南昌……

在国外，

中国人碰到中国人，

一见就像是朋友。

因为是同胞，

也不管来自祖国的什么地方：

北京、台湾、香港……

也许到多少年以后，

在宇宙的另一个星球，

地球人碰到地球人，

一见也准像老朋友。

因为来自地球村，

也不管地球的什么地方。

大陆、岛屿、海洋……

    木瓜熟了。一个木瓜从高高的树上掉进湖里，“咕咚”！

    兔子吓了一跳，拔腿就跑。小猴子看见了，问他为什么跑。兔子一边跑一边叫：“不好啦，‘咕咚’可怕极了！”

    小猴子一听，就跟着跑起来。他一边跑一边大叫：“不好啦，不好啦，‘咕咚’来了，大家快跑哇！”

    这一下可热闹了。狐狸呀，山羊啊，小鹿哇，一个跟着一个跑起来。大伙一边跑一边叫：“快逃命啊，‘咕咚’来了！”