钱易，字希白。始，父倧嗣吴越王，为大将胡进思所废，而立其弟俶。俶归朝，群从悉补官。易与兄昆不见录遂刻志读书昆字裕之举进士为治宽简便民能诗善草隶书累官右谏议大夫以秘书监于家。

    易年十七，举进士，试崇政殿，三篇，日未中而就。言者恶其轻俊，特罢之。然自此以才藻知名。太宗尝与苏易简论唐世文人，叹时无李白。易简曰："今进士钱易，为歌诗殆不下白。"太宗惊喜曰："诚然，吾当自布衣召置翰林。"值盗起剑南，遂寝。真宗在东宫，图山水扇，会易作歌，赏爱之。

    易再举进士，就开封府试第二。自谓当第一，为有司所屈，乃上书言试《朽索之驭六马赋》，意涉讥讽。真宗恶其无行，降第二。明年，第二人中第，补濠州团练推官。召试中书，改光禄寺丞、通判蕲州。奏疏曰："尧放四罪而不言杀，彼四者之凶，尚恶言杀，非尧仁之至乎？古之肉刑者劓、椓、黥、刖皆非死，尚以为虐。近代以来，断人手足，钩背烙筋，身见白骨而犹视息，四体分落乃方绝命。以此示人，非平世事也。今四方长吏竞为残暴，婺州先断贼手足，然后斩之以闻。使严刑可诫于众，则秦之天下无叛民矣。臣以谓非法之刑，非所以助治，惟陛下除之。"帝嘉纳其言。

    景德中，举贤良方正科，策入等，除秘书丞、通判信州。东封泰山，献《殊祥录》，改太常博士、直集贤院。祀汾阴，幸亳州，命修《车驾所过图经》，献《宋雅》一篇，迁尚书祠部员外郎。坐发国子监诸科非其人，降监颍州税。数月，召还。久之，判三司磨勘司。真宗雅眷词臣，其典掌诰命，皆躬自柬拔。擢知制诰、判登闻鼓院、纠察在京刑狱。累迁左司郎中，为翰林学士，儤直未满，卒。仁宗怜之，召其妻盛氏至禁中，赐以冠帔。

（节选自《宋史•列传第七十六》，有删改）

    段文振，北海期原人也。文振少有膂力，胆气过人，性刚直，明达时务。初为宇文护亲信，护知其有干用，擢授中外府兵曹。后武帝攻齐海昌王尉相贵于晋州，其亚将侯子钦、崔景嵩为内应。文振杖槊登城，与崔仲方等数十人先登。文振随景嵩至相贵所，拔佩刀劫之，相贵不敢动，城遂下。录前后勋，将拜高秩，以谗毁获谴，因授上仪同，赐爵襄国县公，邑千户。俄而尉迟迥作乱，时文振老母妻子俱在邺城，迥遣人诱之，文振不顾，归于高祖。高祖引为丞相掾，领宿卫骠骑。及平江南，授扬州总管司马。寻转并州总管司马，以母忧去职。

    仁寿初，嘉州獠作乱，文振以行军总管讨之。引军出谷间，为贼所袭，前后阻险，不得相救，军遂大败。文振复收散兵，击其不意，竟破之。炀帝即位，征为兵部尚书，待遇甚重。从征吐谷浑，文振督兵屯雪山，连营三百馀里。帝幸江都，以文振行江都郡事。文振见高祖时容纳突厥启民居于塞内，妻以公主，赏赐重叠。文振以狼子野心，恐为国患，乃上表曰夷狄之性无亲而贪弱则归投强则反噬盖其本心也如臣之计以时喻遣令出塞外然后缘边镇防此乃万岁之长策也时兵曹郎斛斯政专掌兵事，文振知政险薄，不可委以机要，屡言于帝，帝并弗纳。及辽东之役，在道疾笃，上表曰：”水潦方降，不可淹迟，唯愿严勒诸军，星驰速发，水陆俱前，出其不意，则平壤孤城，势可拔也。”后数日，卒于师。帝省表，悲叹久之，赠光禄大夫，谥曰襄。史臣曰：文振少以胆略见重，终怀壮夫之志，时进谠言，其取高位厚秩，良有以也。

（节选自《北史·段文振传》）

    裴谞，字士明，摧明经，调河南参军事。性通绰，举止不烦。累迁京兆仓曹参军。会史思明乱，逃山谷间。思明故为谞父宽将，德宽旧恩，且闻诣名，遣捕骑迹获之，喜甚 ， 呼为“郎君”，伪授御史中丞。贼残杀宗室，谞阴缓之，全活者数百人。又尝疏贼虚实于朝，事泄，思明恨骂，危死而免。贼平，除太子中允，迁考功郎中，数燕见奏事。

    代宗幸陕，谞徒步挟考功南曹印赴行在 ， 帝曰：“疾风知劲草，果可信。”拜河东租庸、盐铁使。时关辅旱，谞入计，帝召至便殿，问榷酤①利岁出内几何，谞久不对。帝复问，曰：“臣有所思。”帝曰：“何邪？”谞曰：“臣自河东来，涉三百里，而农人愁叹，谷菽未种。诚谓陛下顾念元元，先访疾苦，而乃责臣以利。孟子曰：‘治国者，仁义而已，何以利为？’故未敢即对。”帝曰：“微公言，朕不闻此。”拜左司郎中，数访政事。元载忌之，出为虔州刺史，历饶、卢、亳三州，除右金吾将军。

    德宗新即位，以刑名治天下，百吏震服。时大行将葳陵事②，禁屠杀，尚父郭子仪家奴宰羊，谞列奏，帝谓不畏强御，善之。或曰：“尚父有社稷功、岂不为庇之？”谞笑曰：“非君所知尚父方贵盛上新即位必谓党附者众今发其细过以明不恃权耳吾上以尽事君之道下以安大臣不亦可乎

    时朝堂别置三司决庶狱，辨争者辄击登闻鼓。谞上疏曰：“谏鼓、谤木之设，所以达幽枉，延直言。今诡猾之人，轻动天听，争纤微，若然者，安用吏治乎？”帝然之，于是悉归有司。谞恶法吏舞文，或挟宿怨为重轻，因献《狱官箴》以讽。坐所善诛，贬阆州司马。俄召为太子右庶子，进兵部侍郎，至河南尹、东都副留守。凡五世为河南，谞视事未尝敢当正处。卒，年七十五，赠礼部尚书。

（节选自《新唐书·列传第五十五》）

【注】①榷酷（què gū）：制酒业。②大行将蒇陵事：大行，刚去世的皇帝；蒇（chǎn），完成，此句意为唐代宗的丧事行将结束。

（一）

    古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

    仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责 ， 虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。

    且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人 ， 亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。

（《报任安书》节选）

（二）

    迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。

    是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王、王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子脩旧起废，论《诗》《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”

（《<史记>太史公自序》节选）

    李通，字次元，南阳宛人也。父守，身长九尺，为人严毅。初事刘歆，为王莽宗卿师。通亦为五威将军从事，出补巫丞①，有能名。莽末，百姓愁怨，通素闻守说谶云“刘氏复兴，李氏为辅”，私常怀之。且居家富逸，为闾里雄，以此不乐为吏，乃自免归。

    及下江、新市兵起，南阳骚动，通从弟轶，亦素好事，乃共计议。会光武避吏②在宛，通闻之，即遣轶往迎光武。光武初以通士君子相慕也，故往答之。及相见，共语移日，握手极欢。时守在长安，通因具言其计。光武既深知通意，乃遂相约结，定谋议，期以材官都试骑士日，欲劫前队大夫及属正，因以号令大众。乃使光武与轶归舂陵，举兵以相应。遣从兄子季之长安，以事报守。

    季于道病死，守密知之，欲亡归。会事发觉，通得亡走，莽闻之，乃系守于狱。会前队复上通起兵之状，莽怒，守家在长安者尽杀之。南阳亦诛通兄弟、门宗六十四人，皆焚尸宛市。时，汉兵亦已大合。通与光武、李轶相遇棘阳，遂共破前队，杀甄阜、梁丘赐。

    更始立，使通持节还镇荆州。通因娶光武女弟伯姬，是为宁平公主。光武即位，征通为卫尉。建武二年，封固始侯，拜大司农。帝每征讨四方，常令通居守京师，镇百姓，修宫室，起学宫。五年春，代王梁为前将军。六年夏，领破奸将军侯进、捕虏将军王霸等十营击汉中贼。公孙述遣兵赴救，通等与战于西城，破之，还，屯田顺阳。时天下略定，通思欲避荣宠，以病上书乞身。诏下公卿群臣议。大司徒侯霸等曰：“通怀伊、吕、萧、曹之谋，忘身奉主，有扶危存亡之义。功德最高，海内所闻。通以天下平定，谦让辞位。夫安不忘危，宜令通居职疗疾。欲就诸侯，不可听。”于是诏通勉致医药，以时视事。其夏，引拜为大司空。

    通布衣唱义，助成大业，重以宁平公主故，特见亲重。然性谦恭，常欲避权势。素有消③疾自为宰相谢病不视事连年乞骸骨帝每优宠之。令以公位归第养疾，通复固辞。积二岁，乃听上大司空印绶，以特进④奉朝请。十八年卒，谥曰恭侯。帝及皇后亲临吊，送葬。

（节选自《后汉书·李通列传》）

【注】①巫县（今重庆巫县北）县丞。   ②避吏：逃避狱吏的追捕。  ③消：病名，即糖尿病。  ④特进：官名。授予列侯中有特殊地位的人，位在三公下。

    文震孟，字文起，待诏征明曾孙也。祖圉子博士彭，父卫辉同知元发，并有名行。震盂弱冠举于乡，十赴会试。至天启二年，殿试第一，授修撰。

    时魏忠贤渐用事，数斥逐大臣。震盂愤，上《勤政讲学疏》，言：“陛下当大破常格，鼓舞豪杰心。陛下昧爽临朝，寒暑靡辍，政非不勤。然鸿胪引奏，跪拜起立，如傀儡登场已耳。祖宗之朝，君臣相对，如家人父子。咨访军国重事，闾阎隐微，情形毕照。奸诈无所藏，左右近习亦无缘蒙蔽。”疏入，忠贤屏不即奏。乘帝观剧，摘疏中“傀儡登场”语，谓比帝于偶人，不杀无以示天下，帝颔之。一日，讲筵毕，忠贤传旨，廷杖震孟八十，贬秩调外。韩爌力争言官抗疏不纳震孟亦不赴调时顾同寅坐以诗悼熊廷弼为有司缉获波及震孟并斥为民。

    崇祯元年以侍读召，充日讲官。震孟在讲筵，最严正。时大臣数逮系，震孟讲《鲁论》，反覆规讽，帝即降旨出尚书乔允升、侍郎胡世赏于狱。帝尝足加于膝，适讲《五子之歌》，至“为人上者，奈何不敬”，以目视帝足。帝即袖掩之，徐为引下。故事，讲筵不列《春秋》，帝以有裨治乱，令择人进讲。震孟，《春秋》名家，为首辅温体仁所忌，隐不举。次辅钱士升指及之，体仁佯惊曰：“几失此人！”遂以其名上。及进讲，果称帝旨。

    八年七月，入阁预政。两疏固薛，不许。阁臣被命，即投刺司礼大奄，震孟独否。掌司礼者曹化淳，雅慕震孟，令人辗转道意，卒不往。震孟刚方贞介，有古大臣风，惜三月而斥，未竞其用。归半岁，卒。

    （节选自《明史·列传·卷一百三十九》）