音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

    创业创新是人类文明进步的不熄引擎，是植根于每个人心中具有顽强生命力的“种子”。推动发展，________ ， ________。我国是世界上人口最多的国家，13亿勤劳智慧的中国人民中间，蕴藏着无穷的创造力。试想一下，如果13亿人的创新创造潜能充分释放出来，那将给经济社会发展带来什么样的变化。

    朴学又称考据学。清代朴学的兴起，首先与清代文化的高度成熟关系密切，____，         ，      ；        ，         ，          ， 这种学术上的争论

最终促进了朴学的繁荣。

①清代人认为宋明理学空谈义理，把儒家治国平天下的传统丢掉了

②文化高度成熟的一个表现是图书典籍的极大丰富

③要想真正把握孔孟的精神，只有回到儒家原典中去寻找依据

④这直接带来了清代图书事业的繁荣

⑤学术界对宋明理学的反对，也是其兴起的重要原因

⑥随之而来的是一些人专注于校勘，辨伪工作，从事文字训诂的学者越来越多

    成人的过度“保护”①导致孩子的过度依赖。孩子最初的依赖是源自于自身的柔弱，②时间长了就会造成主体意识的泯灭。这种结果的出现，③归结于孩子成长的需要，④多多反思我们成人是否过分关心。成人的包办代替⑤不能培养孩子的健全人格，⑥会扼杀儿童的天性，⑦温室里永远长不出参天大树。

如果说吃饭是一种物质需求，①{#blank#}1{#/blank#}。这种需求由低到高可分为五个层次：休闲、信息、知识、思想和审美。人总是在精神上追求这五种东西，②{#blank#}2{#/blank#}，如同没有吃饭，会感到饥饿。由于阅读者的文化修养、职业特点不同，阅读的层次也不同。满足休闲有闲话、笑话等读物；满足信息有报纸；满足知识有专业的或普及的读物；③{#blank#}3{#/blank#}，有专门的思想理论和美学读物，也可以体现在其他各类读物中。