绿手指

　　美国某小镇有一位“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异功能，这是当地人对好园丁老奶奶的称谓。

　　一天，老奶奶在报上看到一条消息：园艺所重金购买纯白金盏花。老奶奶想：金盏花，除了金色，就是绿色，白色的？不可思议。不过，我为什么不试试呢？

　　她对八个儿女讲了，他们一致反对。大家说：“你根本不懂得种子遗传学，专家都不能完成的事，你这么大年纪了，怎么可能完成呢？”

　　老奶奶决心一个人干下去。她撒下金盏花的种子，精心侍弄，金盏花开了，全是金黄的。老奶奶从中挑选一朵颜色淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的种子，第二年把它们种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅淡的种子栽

　　种……一年又一年，春种秋收循环往复，老奶奶从不沮丧怀疑，一直坚持。儿女远走了，丈夫去世了，生活中发生了很多的事，老奶奶处理完这些事之后，依然满怀信心地栽种金盏花……

　　二十年过去了，有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花开得奇特灿烂，它不是近乎白色，也不是很像白色，而是如银似雪的纯白。

　　她把一百粒种子寄给了那家二十年前悬赏的机构，她甚至不知道那则启事还是否有效，不知道在这漫长的岁月里，是否早就有人培育出了纯白的金盏花。

　　等待的日子长达一年，因为他们要用那些种子验证。终于，园艺所长打电话给老奶奶说：“我们看到了你的花，它是雪白的。因为年代久远，资金不再兑现，您还有什么要求吗？”

　　“我只想问你们还要黑色的金盏花吗？”老奶奶对着听筒小声说，“我能种出来。”

　　黑色的金盏花至今没开放，因为老奶奶去世了。

但愿你我还能长出新的绿手指。

    记得有一次，作文的题目是《秋天来了》。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。

    我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒（sā sǎ）给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。你们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。

    于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圈（quān juàn juān）又点，将它作为范文在班上朗读。

    这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜（xiān  xiǎn）味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。

    后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我，那些古今中外的大部头小说使我如醉如痴，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。

材料一：

忆江南（其一）

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？

材料二：

忆江南（其二）

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，群亭枕上看潮头。何日更重游?