种瓜小唱

      种瓜，有花有叶有实，很　　　人。春天，孩子找来了几粒种子，颜色土黄，状如小指甲，表皮网络凸起，全不似冬瓜、西瓜、南瓜的籽儿。它到底能结什么瓜，是一个　　　的梦，不管！想想来日瓜棚下收获的喜悦，我就赶忙在院角播种了。

      瞧，小生命伸开绿油的巴掌，拱破地皮儿了！我的心也随着膨胀起来。那些日子，在潇潇春雨里，我谛听它细长的身肢舒展的声音；在盛夏的熏风里，我观察它伸出卷须时生命的颤动。浇水呀，施肥呀，松土呀，搭架呀，小心侍侯到夏末，见到小黄花儿了！看它【擎着黄亮的铜喇叭，吹着收获的序曲】。我想入非非了，想到瓜儿的硕大、沉重和甜味……

      万万没想到，赶到纽儿（指瓜果等刚结的果实）长大，却是几个苦瓜！

      我播种希望，收获了失望；我渴望甜香，得到了苦涩。我叹息，我懊恼，我自责。但我转念一想，苦瓜毕竟也是收获呀！南方人不是很喜欢苦瓜吗？它的样子挺特别：好似披了青蛙皮的纺锤。颜色上绿中透黄，黄里含橙。剖开表皮，裹着种子的是血红的瓤子。是不是它浸了我的苦辛，吮了我的心血，才生得这般模样呢？也许是的。

      忽然我的思绪飘远了：大自然有苦瓜、苦菜、苦茶、苦杏仁；人世间，一辈子在事业上苦斗，但未尝过庆捷甜酒的人，总是有的罢？他们为后人在岔路口插了若干“此路不通”的木牌。失败者生命的轨迹，为成功者提供了捷径。失败使后人变聪明。还有，谁能断言，苦后不甜？你瞧，在漫长的航程里，苦海、苦船，可远方总有彼岸。蜜蜂在哪采了苦粉，别歇翅，定会找到甜香四溢的花园。而且，有趣的是，苦瓜瓤竟是甜的？看来，苦中有甜，艰辛的劳动中有甜滋味，这话不是没有根据吧？

      噢，仔细尝尝自己种的苦瓜吧，苦果配上姜、辣椒，别有一番滋味。苦味人心，清心明白，使人冷静地回味思索，也促人盼望明春播种的季节早来，跃跃欲试。是的，人不嫌弃苦味，它是甜的陪衬。但人总不会习惯天天吃苦瓜。吃着苦的，想着甜的，生命就有了希望，活着就有了力量。

      赶明年，我想种甜瓜了。

      也许，秋后又收获了苦瓜，那么，我还是要嚼碎它，咽下去。前面还会有播种的季节。生命有限，可只要还有时间，就别让土地搁荒了。是不是？

①在欧洲旅行，每每看到火车里，乘客埋头在轻浅流动的阳光下阅读，都让人感叹真是一道风景。阅读让个人的视阈更加宽广，让社会更有文化韵味，让民族更具文化素养。这样的阅读，往往带来超越功利的精神愉悦。
②纯文学阅读就是这样带有精神愉悦的阅读。
③最近我在读刘震云的《一句顶一万句》。小说让我沉浸在人的性格与命运、历史与现实的纠结中，好像每个人物都有阅读者自己的影子，让人迷茫又敬畏。感谢“茅奖”，使我在当今海量出版物中能知道这本书，并选来阅读。
④由此，让我思考，随着数字化出版时代的到来，传统文学阅读的优势与空间究竟在哪里。与电子图书相比，纸质图书信息传播的功能渐次弱化，传统图书的优势将是“深度阅读”：纸张、个性化的印刷，让书带有作者、出版者、读者的气息，犹如我读刘震云，字里行间人物的孤独与悲凉，犹如深秋碧空里传来的隐约鸽哨，玉兰淡远的气息、黄栌斑驳的色彩。这样的阅读能够洗涤阅读者的精神。
⑤传统出版人与其在汹涌而来的数字化出版面前枉自叹息，不如倡导深度阅读，营造能够带来更多现实阅读语境的氛围。如“茅奖”、鲁迅文学奖，它们似乎在为我们筛选阅读精品——而喧嚣的评奖活动沉寂之后，如何引导国民进行纯文学的深入阅读，值得文化部门、作家、出版者思考。
⑥目前，我国国民少得可怜的年人均购书量中，绝大部分还是为了考试、为了职业、为了理财等实用性的阅读，与精神愉悦相关的纯文学离国民的阅读视野似乎越来越遥远。缺乏优雅愉悦的阅读，我们的精神相对于物质的丰富会显得愈加贫瘠。或许，当阅读成为国民习惯性的精神享受时，国民精神生活才能走向小康。

雪

祝勇文

   ①雪满山野．总令我想起国画里的留白．、王摩诘画山而不见云．齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。

   ②所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉i，倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早已没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。

   ③于是，柳宗元的“千山乌飞绝，万径人踪灭，，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。

   ④大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》，这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。

   ⑤我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想象有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：  “能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志．一如明人胡应麟所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力，，所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热：只有雪野的空旷．方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应麟，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。

   ⑥记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天空落下来，咝的一声，就在我滚热的心窝里融化了。

①秋冬之际，树上的叶子落光，抬头就能看到高树顶上的许多鸟窝，宛如一个个黑色蘑菇。

②丝瓜似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。

③新荷初露田田叶，垂柳始曳丝丝烟。

④我仿佛能看到富士山的雪峰，听到恒河里的涛声，闻到牛津的花香。

乡村里的年味

    每当岁月的脚步迈进了寒冬腊月，过年的氛围就渐渐浓厚起来了。过年是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。尤其对于身在异乡的游子，伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

    同样是过年，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后到城市里读书工作已经26年了，在城市的时间早已经超过乡村了。但是，每当年临近了，我都会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡过年。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心、给大哥的烟酒、给孩子们的新衣服和书籍、给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走得匆忙忘记了哪一件。

    在城市生活20多年，我只在城市过了两次年。第一个年是爱人怀了孩子不方便坐长途车；第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的年了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？

    可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公单捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：有年味了。

    到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最好看。

    大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。

    从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

    我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个年以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过年的日子了。

只是因为有了光          光给我们以热情

我们的大千世界         光帮助我们创造出不朽的形象

才显得绚丽多彩         那些殿堂多么雄伟

人间也显得可爱         里面更是金bì辉煌

光给我们以智慧         那些感人fèi腑的诗篇

光给我们以想象         谁读了能不热泪盈眶