居里夫人的品德力量

       ①在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决干品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

       ②我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

       ③她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——之所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着在难以想象的极端情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

       ④居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

洁白的木槿花

       一到夏天，院子里的木槿就开花。母亲一见洁白的木槿花，就会眼含泪水，嘴唇哆嗦着说：“我那时好糊涂，好糊涂啊。”这里面有个故事。

       我五岁那年，右腿忽然青肿了一块，痛得我成天哭喊。母亲见我熬不过，就背着我去廖医生家。廖医生是个老中医，退休后在家里开了个小诊所。他医术好，心也善。

       廖医生看了我的腿，责怪我母亲：“再晚来两天，右腿就废了。这是骨髓炎，严重了，就得截肢！”母亲不敢出声，眼眶却红了。其实不能怪母亲，父亲去世后，母亲终日为一日三餐发愁，哪有闲钱给我治腿？母亲担心地问能否治好，得到廖医生的肯定回答后，脸色晴朗了许多，可片刻后，又一脸的阴云。

       廖医生给我敷了草药，又交给母亲两帖中药，说两天后再来换药。母亲颤声问要付多少钱，廖医生说五块钱，母亲的脸红了，局促不安地说：“我，我只有两块多钱，能不能下回补上？”廖医生爽快地说：“行，不急，啥时有钱啥时给。”

       母亲借不到钱，但我的腿不能不治。母亲只好揣着八个鸡蛋去廖医生家。那时鸡蛋很便宜，几分钱一个。廖医生不肯收，母亲鼻子一酸，眼泪就掉下来了。廖医生的眼睛也湿了，安慰母亲：“好，我收下。钱的事，不要说起。”看了几次腿，母亲已欠廖医生二十八块钱了，这在当时不是一个小数目。

       再去廖医生家，母亲带上了家里唯一的母鸡。廖医生死活不肯收，母亲哽咽着再三哀求。廖医生拗不过，说：“好，就算我买你的，十块钱，好吗？”说着，硬塞给母亲十块钱。那时一只鸡最多卖四五块钱。母亲说啥也不肯接钱。回到家里，母亲发现中药纸包里有十块钱，当晚就去了廖医生家，把钱从门缝里塞进去了。

       两天后，又该去换药了，可母亲不敢去，只是默默地流泪。不料廖医生找上门来了。谈话间，廖医生惊喜地发现了院子里的木槿花，说：“木槿花是上好的中药，一两值两块钱呢！摘了卖给我，好吗？”母亲惊喜万分，连忙摘木槿花。廖医生拿秤一称，竟有一斤。他说：“这下好了，你再也不用欠我钱了。”此后，去廖医生家治腿，母亲就带点木槿花去。母亲不用欠廖医生钱，廖医生反而每次付给母亲一点钱。不久，我的腿治好了。

       第二年，廖医生竟去世了。母亲十分伤心，去廖医生家吊唁。母亲从他家人口里知道了一个天大的秘密：木槿花是不能做中药的。母亲哇的一声嚎哭起来：“我的恩人呀……”

       几年后，母亲也去世了。临终前她拉着我的手说：“儿啊，我死后，在我的坟墓周围栽一圈木槿。”

       如今，每到夏天，母亲坟墓周围就开满木槿花——圣洁无比的木槿花。

家徽

余华

    ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼 的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

    ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

    ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

    ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

    ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

    ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

    ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

    ⑩它，自然而然地成了我家的家徽

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

裂痕

刘剑飞

    ①王木和李林是好朋友，俩人上学时是同班，上班时在一个大院，后来结婚买房子，又成了楼上楼下的邻居。偶有闲暇时，俩人喜欢推杯换盏，小酌几杯。或在家里，或至酒馆，整几样可口的小菜，弄两壶陈年老酒，就这么边喝边聊，天上地上、事业人生，无拘无束海侃一番，日子过得特别畅快！

    ②前几天，听闻李林刚刚荣升单位的副局长。作为好友，王木自然十分高兴，特意安排在这落雪的晚上宴请李林，要为他好好庆贺庆贺。酒是陈年的酒，壶还是那把老壶。王木这人好雅，平素饮酒对酒具很是讲究，无论到哪喝酒，都爱带上一把老壶。这是王木的父亲昔年下乡插队时从一老农手里淘回的，壶虽谈不上名贵，但也是上好的青花瓷，雪白的壶壁，上绘梅兰竹菊，再配上两只小巧的六角酒杯，喝起酒来，颇有几分的雅兴。

    ③这晚，喝着喝着，李林就有些喝高了。待到他要亲自把盏，为王木斟酒时，右手一颤，握着的壶不慎脱手。但听“咣啷一声”，酒壶磕在了盘子上，碎倒没碎，但那翘着的壶嘴却被硌掉了。李林脸一红，搓着手，很是过意不去。王木淡然一笑，一把破壶，烂就烂了吧！等明儿找人粘一下，还能凑合着用。言毕，收拾起掉嘴的瓷壶，继续畅饮。

    ④这以后，俩人依然隔三岔五小酌几杯。只是，再没用过那摔破的壶。

    ⑤几年后的一个春天，某收藏协会组织一批权威专家来小城鉴宝。也是出于好奇，王木找出那把摔破壶嘴后又重新粘上的青花瓷壶，请专家鉴定。没曾想，那位瓷器专家看过壶后，大为赞赏，说此壶用料讲究、做工精细、纹饰细腻、釉质莹润，乃是明代宣德年间的青花珍品。只可惜被损坏了，不值钱了。倘是保存完好，目前的市场价至少在三十至四十万之间。听完专家的鉴定，王木一下子愣在那里，老半天才醒过神来。抱着壶回到家里，王木顿足捶胸，懊悔不迭。心中既悔自己没能好好珍藏此壶，又恼李林不该这么不小心，把壶摔破。

    ⑥这以后，王木像被抽去魂魄一般，人一下子苍老了许多。每天回到家里，他都拿出那把壶，一遍遍反复抚摸，边摸边喃喃自语，深悔自己痛失了宝贝。妻子知道这事后，闹着要去找李林，让李林赔壶。王木苦着脸劝阻，都是多年的好朋友了，怎么着也不能这样做啊！尽管一再劝妻子，但王木的心里也在暗自埋怨李林。王木想，这李林也太不够意思了，如此珍贵的一件宝贝让你毁掉了，就是不让你按市场价赔偿，你也该来道道歉，表示表示心意啊！这么想着，王木对李林就有了芥蒂。以后李林再邀他喝酒时，他都婉言推托。

    ⑦此后，俩人的关系渐渐疏远，偶尔在单位或小区碰一下面，也只是相互点点头，一笑而过。三年后的一天下午，王木在单位看报纸，无意间看到一则报道，说是前几年来本地鉴宝的那几个所谓的专家，据调查是一个诈骗团伙。该团伙以鉴宝寻宝为名，流窜各地，借机收取鉴宝费或骗钱拾漏……看到这里，王木的心中猛一激灵：莫非——莫非自己的那把宝贝瓷壶，也是他们胡吹的？这下，王木再也坐不住了。第二天就带上那壶，到省博物馆找人重做鉴定去了。博物馆专家看过壶后，告诉王木，这就是一把民间常用的酒壶，只不过年代久些而已。

    ⑧这一结果，让王木大失所望。既而，他又如释重负，长舒了一口气。他蓦然感觉到，这几年撕扯内心的那种痛，一下子消失得无影无踪。

    ⑨此后，每有闲暇时，王木依然喜欢把玩那壶。回想起当初和李林推杯换盏、对坐小酌的情景，王木忽然迫切地想要喝酒，并且想和李林一起喝酒。但，拿在手中的电话，却始终没有勇气拨过去。这把壶都有难以弥合的裂痕了，还能再喝出以前的味道吗？王木想。

爱怕什么

    爱挺娇气挺笨挺糊涂的，________________________________。

    爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

    爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是－－矜持，发呆，忧郁……

    一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她地瞪着我们说，岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

    爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

    爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

    爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮志潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

    爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

    爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

    爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

    爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？

    爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

    爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，有都会给赠予你。

    在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

陌上花开蝴蝶飞

文/丁立梅

    ①这世上，最让人惆怅的事莫过于，你曾经经历的蓊郁葱茏，都被时光的那只小手，拂得干干净净，烟尘也没留下一粒。

    ②有时半夜睡醒，我会突然想起从前的一些小光阴。弯弯的田埂。冒着炊烟的茅舍。蜷在土墙上打盹的黑猫。木槿花围成的篱笆院落，花红一朵紫一朵地开着。岁月的波光涛影啊，它们在我的心头流啊流。

    ③我睁眼痴痴地想上一想，四周漆黑，万籁俱寂，我犹如孤岛。我知道，回不去了。我的村庄之于我，是陌生的了。我之于它，亦像是天外来客。故乡偶尔还是回的，却每每靠近，都有点像踩着唐时贺知章的脚印，怯了又怯——儿童相见不相识，笑问客从何处来。真的就是那样的。

    ④陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非。还是趁我尚有记忆的时候，让我在记忆里打捞一把吧，以慰相思。

    ⑤我穿鞋，总是鞋头先破。新鞋穿上没两天，脚趾已露了出来。

    ⑥不单单是我，那时的小孩，都是这样的。我们走路从来没有正儿八经过，好好的路放着不走，却专门爱挑那些坑坑洼洼高低不平的地方走，也爱翻沟爬渠。总之，是要带点挑战性的。

    ⑦路上遇到水洼子，我们踩水洼子。遇到泥块，我们踢泥块。遇到碎砖，我们踢碎砖。遇到小石子，我们踢小石子。实在没什么可踢的了，我们就踢路边长着的小花小草。可怜了那些小花小草，就那么好脾气地任由我们踢着，早也踢，晚也踢。反正，我们的脚是不能闲着的。

    ⑧我穿裤子，也总是裤兜先破。

    ⑨我妈晚上帮我脱裤子，准会在裤兜里倒出一堆的“宝贝”来：小石子，玻璃瓶底，小瓦片，树叶，泥块，芦苇枝……有时，还会有小虫子，像蚂蚱之类的。

    ⑩我妈边倒边骂：“讨债鬼，你装这些垃圾做什么啊！”我吓得不敢吱声，怕一吱声，我妈的巴掌就拍过来。也还是不长记性，到第二天，裤兜里准又装上这些玩意儿了，乐此不疲。我姐也是。我弟弟也是。害得我妈没完没了地替我们补着衣裳。

    ⑪在一个孩子的眼里，所有的物，都值得亲近，且是万金不换的宝贝。

    ⑫有一段日子，我特痴迷于挖灶台和造小房子。

    ⑬提了猪草篮子，说是去割猪草，其实哪里是。到了地里，猪草篮子被扔到一边去，我开始挖灶台。泥堆出台子。泥做出锅碗瓢盆。我在灶台上做“饭”做“菜”，好一个热气腾腾。玩到日落，还不想回家。

    ⑭也用芦苇茅草搭建小房子。有次，我在桑树地里，整出一小块空地，用树枝软草，盖了一幢小房，我捉一只虫子进去，代替我住着。用桑树叶代替鸡几只，鸭几只，放在房前，想象着它们正在自在地觅食。我还在房顶上插满小野花，自认为把它打扮得很美，一日三回跑去看，真是欢喜得不得了。夜里兴奋得睡不着，睁着眼还瞎高兴半天，也不知道高兴个啥，仿佛藏着一个天大的小秘密。

    ⑮我奶奶追着鸡跑，终发现了我的小秘密。她嘟囔着骂着什么，很生气地捣毁了我的小窝。树枝和软草，被她拾回家，做了引火草。

    ⑯我独自难过了很久。

    ⑰现在想来，我从小就表现出大众化的庸常来，亲近凡俗，热衷于一灶一锅，一瓢一勺，一庭一院。我注定了一辈子只有在烟火里才得心安。