梁曾，字贡父，燕人。至元十年，用累考及格，授云南诸路行省都事。十五年，转同知广南西道左右两江宣抚司事。明年，除知南阳府。南阳在宋末为边鄙，桑柘未成，而岁赋丝，民甚苦之。曾请折输布，民便之。

    三十年正月，至安南。其国有三门：中曰阳明，左曰日新，右曰云会。陪臣郊迎，将由日新门入。曾大怒曰：“奉诏不由中门，是我辱君命也。”即回馆。既而请开云会门入，曾复执不可。始自阳明门迎诏入，又责日燇亲出迎诏，且讲新朝尚右之礼，以书往复者三次，具宣布天子威德，而风其君入朝。世子陈日燇大感服。三月，令其国相陶子奇等从曾诣阙请罪，并上万寿颂、金册表章、方物，而以黄金器币奇物遗曾为赆，曾不受，以还诸陶子奇。八月还京师入见进所与陈日燇往复议事书帝大悦解衣赐之右丞阿里意不然 ， 帝怒曰：“梁曾两使外国，以口舌息兵戈，尔何敢尔!”或谗曾受安南赂者，帝以问曾，曾对曰：“安南以黄金器币奇物遗臣，臣不受，以属陶子奇矣。”仍乘传之任淮安。到官，兴学校，厉风俗，河南行省事有疑者，皆委曾议之。

    大德元年，除杭州路总管。请禁莫夜鞫囚、游街、酷刑，朝廷是之，著为令。四年，丁内艰。先是，丁忧之制未行，曾上言请如礼。七年，除潭州路总管，以未终制，不赴。寻召还京，辞以母丧未葬，扶柩北归。四年，以疾辞归，敕赐药物，存问备至。延佑元年，还至汴梁，以病不复职，寓居淮南，杜门不通宾客，惟日以书史自娱。至治二年卒，年八十一。

（节选自《元史》）

    他也曾做过才子佳人的好梦，他心目中也曾有过一个中意的姑娘，就是那个能够了解他、安慰他的钱家表妹。有一个时期他甚至梦想他将来的配偶就是她，而且祈祷着一定是她，因为姨表兄妹结婚，在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么好。然而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘，并且还决定就在年内结婚，他的升学的希望成了泡影，而他所要娶的又不是他所中意的那个“她”。对于他，这实在是一个大的打击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。

以上文字节选自巴金的长篇小说《{#blank#}1{#/blank#}》（书名），文中的“他”指的是{#blank#}2{#/blank#}（人物名）。联系原著，请写出两个最能体现这一人物形象特征的四字短语{#blank#}3{#/blank#}、{#blank#}4{#/blank#}。

    黄干字直卿，福州闵县人。干往见清江刘清之。清之奇之，曰：“子乃远器，时学非所以处子也。”因命受业朱熹。干家法严重，乃以白母，即日行。时大雪，既至而熹它出，干因留客邸，卧起一榻，不解衣者二月，而熹始归。干自见熹，夜不设榻，不解带，少倦则微坐，一倚或至达曙。熹语人曰：“直卿志坚思苦，与之处甚有益。”后遂以其子妻干。

    宁宗即位，熹命干奉表，补将仕郎。丁母忧，学者从之讲学于墓庐甚众。熹病革，以深衣①及所著书授干，手书与诀曰：“吾道之托在此，吾无憾矣。”

    江西提举常平赵希怿、知抚州高商老辟为临川令，岁旱，劝粜捕蝗极其力。改知新淦县，吏民习知临川之政，皆喜，不令而政行。

    所至重庠序先教养其在汉阳即郡治后凤栖山为屋馆四方士,立周、程、游、朱四先生祠。以病乞祠 ， 主管武夷冲祐观。

    寻起知安庆府，至则金人破光山，而沿边多警。乃请于朝，城安庆以备战守，不俟报，即日兴工。城成，会上元日张灯，士民扶老携幼，往来不绝。有老妪百岁，二子舆之，诸孙从，至府致谢。干礼之，命具酒炙，且劳以金帛。妪曰：“老妇之来，为一郡生灵谢耳，太守之赐非所冀也。”不受而去。后二年，金人破黄州沙窝诸关，淮东、西皆震，独安庆按堵如故。继而霖潦余月，巨浸暴至，城屹然无虞。民德之，相谓曰：“不残于寇，不滔于水，生汝者黄父也。”

    后同僚忌之，干遂归里，弟子日盛，巴蜀、江、湖之士皆来，编礼著书，日不暇给，夜与之讲论经理，亹亹不倦，借邻寺以处之，朝夕往来，质疑请益如熹时。既没后数年，以门人请谥，又特赠朝奉郎，谥文肃。

（选自《宋史是·黄干传》）

（注）①深衣：指古代诸侯、士大夫等阶层的家居便服。这种衣裳相连，被体深邃，故名之。