母亲的秘密
        母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”
        既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。
       晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。
         就这样，三年过去了。
        三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。
        一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”“是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。
        过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。
我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。
        第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”
       我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。
        我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。
        放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。
         当日的心情是如此可怜可笑。
       母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。
        其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。
一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”
        这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。
       母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。
         母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。

儒雅之风

      ①《法言·君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

      ②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾；今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

      ③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰、不讲秩序，无视公德、大声喧哗……

      ④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

      ⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

      ⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

迷途的藏羚羊

王宗仁

       ①藏北的冬夜，没有灯火，不闻车笛。玛尼堆上的经幡冻僵在空中，只有雪粒落地的声音滋滋有节奏地轻响着。

       ②一只迷路的小藏羚羊摇摇晃晃地从山里蹭到了青藏公路边，它已经被寒冷、饥饿袭击得不堪一击了。这是一只出生不久的小家伙，山猫那么大。它在寻找妈妈的怀抱，在追赶夜幕后面的太阳。

       ③这时，小羚羊忽然看见公路中央的雪地上有一堆黑乎乎的东西，不知为什么一看见它，小羚羊身上立即涌上一股暖流，它便蹦跳着扑上去趴在了那东西上面，立时浑身热烘烘的，好舒坦！

       ④原来那是一泡野牦牛粪。庞然大物似的野牦牛穿过公路时留下了这泡粪。它给这冰天雪地里有意无意地开掘了一泓“温泉”，小羚羊卧在上面有一种犹如走进小暖屋的感觉。它尽量让身体缩进粪堆里，感受温暖。很快，它那本来接近冻僵的双眼便有了活泛的神情，瞳仁转动，四处张望起来。天太黑，它什么也看不见，但是它可以感觉到雪正在一阵大似一阵地飘落着。

       ⑤小羚羊的背上悄悄地盖了一层雪被。天地间的一切仿佛都结冰了，生命的惶恐和暗淡笼罩着雪山。唯有这只  小羚羊在微微地呼吸着，一息尚存。只是随着野牦牛粪的变冻，变冷，它的呼吸声在渐小，渐微。

       ⑥小羚羊并没有受伤，只是迷了路。不知是妈妈的粗心丢了它，还是因为它贪玩而走离了妈妈？在这样一个寒雪飘飘的冬夜里，当它变得孤零零地时候，才明白离开了妈妈的呵护，它实在难以抵御奇寒的侵袭！

       ⑦这堆野牦牛粪救了它，可小羚羊怎么会想到最终又是这堆粪害了自己。

       ⑧大概只过了半个多小时，牦牛粪由热变冷，由软变硬，暖气渐消﹣﹣它已经开始结冰了。小羚羊原先承受到的温暖没有了，但是它仍然本能地将身子缩成一团，企图使身体奇迹般再度享受到一份暖流。然而，它哪里知道这已经是不可能的事了。它身体逐渐变得僵硬起来，与那粪堆渐渐融为一体，成为冰团。就在它几乎失去知觉的时候，两个巡逻兵发现了它，他们费了好大的劲，才把那堆牦牛粪扳起，当然它和小羚羊紧紧地冻在一起了。小家伙身上还有一丝余温，也许它还没有完全停止呼吸。

       ⑨一个兵抚摸着它身上冰凉的毛，有点惋惜地说：“也许不遇到这堆牦牛粪，它就不会这么快冻伤的。”

       ⑩另一个兵说：“野牦牛粪那点可怜而有限的温暖，引诱了它，也害了它！”

       ⑪两个兵用皮大衣把这只与牦牛粪冻在一起的小羚羊包裹起来，回营房去了。

       ⑫远处的雪山下有一盏灯，那是这寒夜里温柔的眼睛……

（文章有删改）

他惊喜地跑过去捡起，然后朝窝棚大叫：“蛋！爸！鸭蛋！鸭下蛋了！”杜小康为什么惊喜？

我的母亲

莫言

    ①我是我母亲最小的孩子。

    ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）