突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种xī利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲zhòu，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。

当土地与土地被水分割了的时候，

当道路与道路被水截段了的时候，

智慧的人类伫立在水边：

于是产生了桥。

苦于跋shè的人类，

应该感谢桥啊。

桥是土地与土地的连系（同“联系”）；

桥是河流与道路的爱情；

桥是船只与车辆点头致敬的驿站；

桥是乘船与步行者挥手告别的地方。

    痛何如之！当一个积贫积弱的国家，无力将远寇拒于国门之外，无力护佑自己善良的儿女。且让我们用沉默的力量铭记，用沉默的力量崛起，用沉默的力量谛造永远的和平。各种各样中国人的脸，在公祭中出现：幸存者白发苍苍的悲怆，壮年人在汽笛中驻足的庄严，年幼的孩子放下顽皮嬉笑。人们开始咀嚼长者习近平的言之谆谆：殷忧启圣，多难兴邦。公祭的意义，在于拒绝遗忘。遗忘，对一些人来说，是刻意的回避和粉饰，对另一些人来说，是对历史事件的习惯性麻木和漠然。如果我们真的对历史失忆，历史或许就不惮以同样的方式重演——因此，为了后人，也为了曾经的伤痛，为了永不 遗忘，我们有必要继续传扬并发jué历史的真相。