请对以下给出的《礼拜二午睡时刻》中任一人物话语进行赏析，品评人物话语中蕴含的深层情感。

①快到小镇时，母亲对女儿说的话：“你要是还有什么事，现在赶快做好！”“往后就是渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”

②母亲要带女儿去墓地拜祭时，神父看到大街上乱哄哄的反常样子后说的话：“等一会儿走吧”“等到太阳落山再去吧！”

    ①{#blank#}1{#/blank#}？有时候是有一点的，但很快就被蛙歌填满了；蛙歌退场，寂寞降临，但很快又被及时降临的鸟声填满了；后来，更多的蛙歌和鸟声同时降临了，超额填补了这并不严重的寂寞。雨填补云的寂寞，虹填补天空的寂寞，泉填补山的寂寞，鱼填补河的寂寞，燕子填补屋檐的寂寞，②{#blank#}2{#/blank#}，雄鸡扯开嗓子填补黎明的寂寞。于今看来，乡村的那点古老寂寞，只是上苍自己给自己布置的作业：为时光留些空白，然后，③{#blank#}3{#/blank#}。

    元青花之美，①{#blank#}1{#/blank#}。元青花的蓝色非常鲜明，像蓝宝石一样附着于白玉一般的瓷胎上，仿佛有一种生命力被赋予器物，美得令人震惊。这种蓝色来源于一种产自西亚的含钴着色剂，被世人称为“苏麻离青”。海上丝绸之路连接着亚欧大陆，有东西运出去，自然有东西运回来，其中就有苏麻离青料，因此元青花是②{#blank#}2{#/blank#}。元青花的美，③{#blank#}3{#/blank#}，卷草纹、缠枝牡丹等带有异域色彩的繁缛纹饰密集绘制于器物表面，洋溢着一种雄浑张扬的帝国气质。

    育才中学学生陈奕帆，骑电动车不慎撞上一辆停在路边的宝马车，因车主不在现场，他写了一封道歉信：“您好：我昨天骑车不小心把你的车倒车镜撞坏了，很不好意思，我心里也很难受，我是育才中学的学生，寒假在城里打工，我给你留了钱作为补偿，我知道这不够，但我已经没有钱了，非常对不起。”在信的后面，又写了一个大大的“对不起”。然后用信纸包着寒假打工挣来的311元钱卡在宝马车门把手里。车主薛先生很是感动，放弃了赔偿要求。