爱因斯坦

苗  千

爱因斯坦（A1bert Einstein，1879—1955）这位出生于德国的犹太裔理论物理学家，因为对理论物理学的开创性贡献，早已成为“天才”的代名词和科学界的标志性人物。全世界研究爱因斯坦的专家和书籍多如牛毛，我们不可能通过一篇短文来总结爱因斯坦的天才或他的理论，如果只从科学史的角度去考量这位物理学家，就会发现他在德国甚至是整个欧洲物理学发展过程中的符号意义。

1879年3月14日出生于德国乌尔姆的爱因斯坦，在早期并不像很多传说故事中描述的那样，是一个智力发育迟缓且有语言障碍的小男孩，他很早就表现出了超强的领悟能力以及对自然界的好奇心。据他自己讲述，他第一次对自然界感到好奇，来自他爸爸送给他的一个小罗盘，那个始终坚定指向一个方向的罗盘指针使他第一次认识到了自然界的神奇。

15岁时爱因斯坦追随做生意失败的父母到意大利求学，后又转学瑞士，在学风开放的阿劳中学补习一年后考取了苏黎世理工学院，接受数学和物理学教育。随后，这位天才留在了充满着让他喜爱的自由气息的瑞士，却因找不到教职而成了专利局的一名小职员。当学术成就开始被全世界认可后，他开始执教于苏黎世大学，随后离开瑞士，执教于布拉格，后来又回到当时的世界物理学研究中心——德国柏林。

回顾爱因斯坦早年的求学和执教经历，与罗曼•罗兰笔下的人物——音乐家约翰•克里斯多夫倒有颇多相似之处，他们都是在少年时期对德国的沉闷空气感到压抑，之后游历欧洲，吸收各国文化的精髓，但最终在他们的作品中仍旧体现了德国思想和文化的条理性和深刻性。

爱因斯坦在少年时代完全无法忍受德国的应试教育，他因此选择在瑞士接受高中和大学教育。在工作轻松的伯尔尼专利局做小职员的同时，丝毫没有放弃对“同时性”进行不懈的、深刻的思考，最终发展成为狭义相对论，改变了人们对时间的认识。正是在瑞士放松自由的氛围中，他和几位好友成立了“奥林匹亚学院”，一起研读哲学和物理学的经典著作，以马赫、庞加莱和休谟等人的思想为后盾，对牛顿经典物理学发起挑战。

爱因斯坦在得到物理学界的认可之后，回到了德国。一方面可能是因为他认识到德国在彼时仍然是世界物理学研究的中心，柏林聚集了世界上最出色的物理学家；另一方面，成熟的爱因斯坦可能对于表面显得僵化、教条的德国式思维也有了更深刻的理解和认同。他的广义相对论，固然有着天才的迸发，但也有对于自然规律深刻的认识和艰苦卓绝的追求，这正是德国精神的体现。这位终生追求物理学和谐统一的物理学家喜欢莫扎特远胜于贝多芬，他认为贝多芬是在创造音乐，而莫扎特只是从天堂中把音乐“拿来”。他做出这个评论的时候，不会知道后人评价他开创广义相对论同样经历了像贝多芬一样孤独而悲壮的奋斗。

第二次世界大战中，爱因斯坦受到德国纳粹政府的胁迫出走美国，他的再次出走成为德国作为世界物理学研究中心开始凋零和美国科学界崛起的标志。这位一生热爱和平的物理学家作为美国公民度过了他平静的下半生，他的经历，不仅是传奇，俨然成为20世纪人类科学发展的一个缩影。

树欲静而风不止

心 远

嵇康，字叔夜。谯国铚县（今安徽濉溪）人。作为西晋时的文学家、哲学家与音乐家，其诗其文其人，历代多有评说。或曰：诗“含其润”“多俊语”“实开晋人之先”；或曰：文亦“情真语真”“奇丽超逸，览之跃然而醒”；或曰：“嵇康性不偶俗”“至是非邪正，绝不含糊恇怯”云云，亦不胜枚举。不过，我读其作品及传时，最为惊叹之处却是他的安静！当然，这不是一般意义上的安静了。

那是一种充满着诗意的安静：“轻车迅迈，息彼长林。春木载荣，布叶垂阴。习习谷风，吹我素琴……”多么静谧的春天！多么澄澈的心境！“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄……”多么清隽的氛围！多么萧散的的神情！即便是蒙冤入狱后的绝命之作《幽愤诗》里，也没有忘记表达自己“志在守朴，养素全真”以及“与世无营，神气晏如”的本志。

那是一种蕴涵着哲理的安静：且不说《养生论》的“清虚静泰，少私寡欲”，也不说《释私论》的“气静神虚”“体亮心达”；便是令人震撼的《与山巨源绝交书》中，一样透示着“游心于寂莫，以无为为贵”的老子之旨。

那么，现实生活中的嵇康呢？真可谓是心如止水，淡如明月。“竹林七贤”之一的玉戎便感慨说：“和嵇康相处二十年，从未见过他喜悦或恼怒的表情。”“心寂情泯”，静气迎人，二十年如一日，该是何等的“静笃”！素日里，他所心仪的生活不是“抱琴行吟、弋钓草野”，便是在竹林里和友人一道饮酒做诗，超然自适。总之，一派清静雅洁，玄思玄智的名士风范！可是，他却又不同于一般的名士。他尚有蕴藏于内的慎独和责任，及至“刚肠疾恶”。他最孤寂时，确乎还有一种大海一样的表面汹涌而底里晏定的动中之静！山涛便曾说过：“嵇叔夜的样子，高峻如孤松昂然独立。”实际上，在嵇康心目中青葱独立的山松一直是静定的象征。正如他的诗句吧：“遥望山上松，隆谷郁青葱。”

只可叹，树欲静而风不止。因其“越名教而任自然”的思想“与古时旧说相反对”又因其坚决不仕，与举荐他的山涛绝交，将自己与“今之贤能”公然对立；还因其好友吕安被其兄诬陷入狱后，仍然义不负心而牵连入狱；再加之权臣钟会乘机进谗，一代英才竟至被杀。

然而，面临死亡，嵇康从容，安详，在刑场上神色不变，并索琴弹奏《广陵散》。曲终且说：“袁孝尼曾请求学习这支琴曲，我因珍爱一直没有教他，《广陵散》从今以后绝传了！”那一刻，一定是绝调回响，清气环绕吧！

近读牟宗三先生所著《玄理与才性》一节，读至“王弼、嵇康、向秀、郭象，皆极高之哲学心灵也。嵇康被害，司马昭之罪大矣”时，仍不觉得有哀哉、痛惜之感。可是转念又想：嵇康的素雅与独立千古的安静，不也是为历史及后人留下的永恒吗？当着他的心性“虚一而静”的那个早晨，或者晚上，一个伟大的生命已经诞生了。

（选自《中外文摘》）

栀子花开

刘美兰

    又是栀子花开时，她喜欢这个季节，走到哪个角落，都能从空气中嗅到栀子花的芬芳，清冽而怡人。

    王小柔今年28岁了，她外表秀气文弱，内心却十分逞强，已完成从学霸到建筑设计师的华丽转身。表姐说：“小柔，别瞧你是个建筑设计师，要抓紧时间啊。”

    表姐在市公安局工会工作，她的工作内容之一就是每年5月与市妇联共同策划警地青年联谊活动，男女青年各带亲友团3人，在某公园一角用彩带圈出一块地来，开展异性搭档才能完成的野战项目。活动简单却带来很高的牵手成功率，但王小柔从来不曾应表姐邀请参加过一次。

    这天一大早，王小柔的手机就响了。“小柔，你来救个急吧，在琴台公园东南角，上午九点钟必须赶到，今天24个女嘉宾有一个来不了。快点呵，救场如救命呵。”说完电话就挂断了。

    王小柔一看闹钟已经七点钟了，表姐的工作是必须要抬桩的。王小柔找了件黑色运动服，就那么朴素无华地跳上了地铁，心想，今天就我不是为相亲而来，嘿嘿。

    到了表姐指定位置，湛蓝的天空下，彩旗招展。活动开始了，表姐在远处向王小柔招手。

    分组了，王小柔觉得自己运气不错，遇上了特警戴钢，至少在进行“结对跑终点”的游戏中会有不错的表现。

    “我叫戴钢，咱俩搭档。”特警T恤使他高而结实的身材看起来像钢铁侠。

    “王小柔，合作愉快！”王小柔又补充：“我的体力不行，有可能需要你拖着我跑。”

    戴钢笑了笑：“没上场就打退堂鼓。没关系，拖着你跑应该是很轻松的。”

    “爸爸，爸爸。”一个小女孩跌跌撞撞地从草地那边向戴钢王小柔跑过来。王小柔惊讶地看着戴钢抱起小女孩说：“我女儿，也是我的亲友团成员。”她冲着小女孩笑笑，心想这人竟然带着孩子来参加相亲活动，真是够坦诚的！还好自己就是来充数，又不是真正来相亲。

    小女孩骑在戴钢的肩头不肯下来。带孩子的两位老人在草地那头急得不行，这可是个相亲活动呢。只见戴钢轻轻地对小女孩说着什么，小女孩接到指令，小鳗鱼一样紧紧地箍住了戴钢的头，两只胖小腿交叉紧紧贴在戴钢的胸前。

    “记住，要听我的口令。一二一，一二一。”只露着眼睛鼻子嘴的戴钢示意着王小柔。这时，工作人员正用背包带将戴钢左腿和王小柔右腿捆绑在一起。

    发令枪准时打响。

    奔跑中的王小柔觉得自己变成了一只梅花鹿，轻灵、欢快、充盈。跑着，跑着，突然脚下踩空，一个前冲差点跌倒。“抱紧我的腰。”戴钢的声音低沉而有力，她立刻响应他的指令。瞬间，王小柔觉得自己被带着飞了起来，丝毫没有感觉到三个人的奔跑带来的牵绊。他俩步调惊人的一致，获得全场叫好声和掌声。

    “冠军组合。好样的。”表姐站在终点处，张开手臂一把将小女孩从戴钢肩上接了下来，王小柔看到两个老人也向着他们开心地走来。

    王小柔假装抬手擦汗，刚一抬头，发现戴钢正仔细端详自己，眼神里有一点不一样的光彩，王小柔的脸腾地就红了。表姐压低着嗓子咬着她的耳朵说，“小柔，你觉得戴钢怎么样？”原来一切都是表姐的策划。

    一个午后，戴钢打来了电话。放下电话，王小柔坐立不安，犹豫着是不是要如约前往。她想见见戴钢，但又觉得在与戴钢是否交往这个问题上，自己还有很多疑问，比如你是什么时候离婚的，孩子为什么没有跟着妈妈，两位老人是孩子的爷爷奶奶还是外公外婆……

    赴约，两人漫步在江滩。戴钢穿着很休闲，一条黑色西装裤搭配着浅蓝色的衬衣，而王小柔一袭亚白皱面长丝裙随着江风飘曳着，似乎在表达着她复杂又多变的心情。

    给你讲个特警故事吧。在江边的一片栀子花林间，戴钢把小女孩的身世一五一十告诉了王小柔。

    “我们大队长叫程功，是特警队的第一任队长，他爱人是我们女子特警中队的神枪手，两人是我们队里立功最多的人……不幸的是，夫妻俩在执行一次特别任务途中，遭遇车祸牺牲了。那天见到的小女孩就是他们的孩子，她叫程程。大队长夫妻牺牲时，程程还太小，还没记住他们的模样，只记得爸爸妈妈身上的特警制服，所以见到穿特警衣服的就叫爸爸叫妈妈……大队长生前待我如亲弟弟，他的父母早逝，眼看带着程程的外公外婆年纪也大了，我就经常上门带程程出去玩儿，在程程眼里，我就是她爸爸。我希望这种美好能在她心里延续。我也希望我将来的另一半能接受我的这个选择。”

    王小柔没想到可爱的小女孩身上竟有着这么残酷又感人的故事。没有当过警察，但她却被戴钢的铁血柔情打动了。她曾经在西藏的山南地区当过2年支教老师，直到现在她仍在资助两名藏族女孩的学费。热爱公益的她，理解戴钢的这份超出血缘的父爱。听着耳边戴钢温和的声音，她突然觉得四处涌动而来的花香浓烈而醉人。

    月光下，和煦江风吹动起一片片的栀子花，如银白色的波光，王小柔似乎看到，小女孩正拉着外公外婆的手，欢快地从远处慢慢地向他们走来……

《人民公安报》

材料一

“修辞立其诚”，是《易传·文言》的一句话。这句话虽然是两千年以前讲的，现在仍应加以肯定，仍应承认这是发言著论写文章的一个原则。“立其诚”即是坚持真实性。诚者，实也，真也。现代所谓真，古代儒家谓之为“诚”。

“立其诚”可以说包括三层含义：一是名实一致，二是言行一致，三是表里一致。

名实一致即是言辞或命题与客观实际的一致。一般言辞的内容包括许多命题。哲学命题与科学命题都是表示客观事实或客观规律的。哲学命题与科学命题都可称为理论命题，理论命题符合于客观实际，就是真理的揭示。文学不是表示客观事实或客观规律的，然而也必须对于事物现象的本质有所显示，才能够感动人心。

言行一致亦即理论与实践一致，思想与行动一致。浅言之，即一个人的言论与他的行为一致；深言之，即学说埋论与社会实践一致。古语说“听其言而观其行”，听一个人的言论还要看他的行为是否符合他的言论。实践是检验真理的标准。与社会实践相符合的，才能称为真理。

表里一致即心口一致，口中所说的与心中所想的应该一致。如果口说的是一套，心里所想的却是另一套，是谓说假话，是最明显的不诚。“修辞立其诚”，首先要表达自己的兵实思想。

学说、言论、文章，都有一个诚伪问题。

哲学与科学的目的在于追求真理，追求对于世界的正确认识。人在观察现象的时候，往往表现一定的主体性，在认识中含有一定的主观因素。但是，追求真理就应力求避免主观的干扰。《管子》书的《心术上》提出所谓“静因之道”。《心术上》说：“因也者，无益无损也。……因也者，舍己而以物为法者也。”这是说，在认识外物的时候不要对于外物有所损益，力求认识外物的本来面目。列宁论“辩证法的要素”，举出十六条，第一条是“观察的客观性”，这是唯物主义方法的基本原则。

多年以来，人们强调主体性的重要，这是正确的。但是，发挥主体性，应以认识的客观性为前提。这里有一个改造世界与认识世界的关系问题。人类的主体性，主要在于能改造世界，但改造世界应以正确的认识为依据。只有正确地认识世界，才能有效地改造世界。有时在改造世界的过程中也能加深对于世界的认识，但是对于世界的正确认识还是改造世界的基本条件。

“修辞立其诚”，包含端正学风的问题。据《汉书·儒林传》记载，齐诗的经师辕固曾对公孙弘说：“务正学以言，无曲学以阿世。”所谓曲学阿世即是哗众取宠，曲解经典的原义以讨好于时尚，也就是背离了原则而顺风转舵，这就违反了追求真理的学术宗旨。“修辞立其诚”应是端正学风的首要准则。汉代经师所尊崇的是儒家的原则，我们今天则应强调社会主义的基本原则。

揭示客观真理确非容易，但是表达自己的真实思想应该并非难事。然而，千百年来，由于世事的错综纷繁，说真话、讲实话，却不是容易做到的。人们常常把真实的思想感情隐藏起来。这是复杂的不正常的社会关系所造成的人心的扭曲。然而，把自己的真实见解表达出来，这应是“修辞立其诚”的起码要求。

（摘编自张岱年《修辞立其诚》）

材料二

党八股的第一条罪状是：空话连篇，言之无物。我们有些同志欢喜写长文章，但是没有什么内容，真是“懒婆娘的裹脚，又长又臭”。为什么一定要写得那么长，又那么空空洞洞的呢？只有一种解释，就是下决心不要群众看。因为长而且空，群众见了就摇头，哪里还肯看下去呢？只好去欺负幼稚的人，在他们中问散布坏影响，造成坏习惯。去年六月二十二日，苏联进行那么大的反侵略战争，斯大林在七月三日发表了一篇演说，还只有我们《解放日报》一篇社论那样长。要是我们的老爷写起来，那就不得了，起码得有几万字。现在是在战争的时期，我们应该研究一下文章怎样写得短些，写得精粹些。延安虽然还没有战争，但军队天天在前方打仗，后方也唤工作忙，文章太长了，有谁来看呢？有些同志在前方也喜欢写长报告。他们辛辛苦苦地写了，送来了，其目的是要我们看的。可是怎么敢看呢？长而空不好，短而空就好吗？也不好。我们应当禁绝一切空话。但是主要的和首先的任务，是把那些又长又臭的懒婆娘的哀脚，赶快扔到垃圾桶里去。或者有人要说：《资本论》不是很长的吗？那又怎么办？这是好办的，看下去就是了。俗话说：“到什么山上唱什么歌。”又说：“看菜吃饭，量体裁衣。”我们无论做什么事都要看情形办理，文章和演说也是这样。我们反对的是空话连篇言之无物的八股调，不是说任何东西都以短为好。战争时期固然需要短文章，但尤其需要有内容的文章。最不应该、最要反对的是言之无物的文章。演说也是一样，空话连篇言之无物的演说，是必须停止的。

（摘编自毛泽东《反对党八股》）

材料一：

茶界有一个很流行的说法，认为茶文化是喝出来的。或许受到禅宗“公案”的影响，还有的人认为茶文化在茶汤里。这些说法乍看貌似没错，但其实并非全对。这里涉及到什么是茶文化的问题。任何文化都是人类活动的结果，脱离或淡化人的主体性来探寻文化，都是缘木求鱼、背道而驰的。人类的涉茶活动中，品饮茶当然是主要的，但茶的发现、利用、种植、加工、储藏、贸易、流通，何尝不是茶事活动呢？茶文化是人类与茶有关的一切活动的成果。片面强调茶文化是喝出来的，显然不符合人类茶事活动的丰富性和茶文化的多样性。而且，无论怎么丰富多样，无论多么博大精深，茶文化的主体是人而不是茶。否则，茶文化就会扁平化，多姿多彩的茶文化就会单调乏味。

当代茶文化兴起的初始阶段，是茶艺流行的一种社会文化现象。起初的茶文化研究，往往局限于茶的养生保健和历史发展。由于茶文化具有的亲和力、泛在性，有人戏称茶是“万金油”“百搭”，茶与什么都搭得上关系。虽然从大文化的角度看，农学、经济学范畴的生产、加工、流通也属于茶文化研究范畴，但这不应是茶文化研究的重点，否则就会挤压茶科学、茶技术、茶教育、茶叶流通等领域。与茶有关的茶艺文化如茶艺术、茶文学、茶工美、茶习俗等，当然是茶文化范畴的研究对象，但属于边缘的、交叉的、衍生的茶文化。

茶文化研究需要一定的学科理论来指导，但仅仅从茶学（农学二级学科）、历史学、文化学、社会学来研究，肯定是有局限性的，更不能满足于乡土文化、民间文化、地方文化、社会文化层面的研究，而应该从文化人类学的角度和文化哲学的高度来研究茶文化。茶的历史发展和文化形成，既有多元一体等一般性的规律，也有其特殊性，主要体现在族群性、社会性、生活性、传承性。这些特殊性恰恰是茶文化的人文价值之所在，也是茶成为独特的文明载体和文化符号的根本原因。因此，茶文化雅俗共赏，具有高度的开放包容性，它与其他文明形态和文化现象具有亲和泛在的普适关系。茶的这种人文价值具有恒久的现实意义，只要人类需要喝茶，它就永远有存在的价值。但茶文化绝不仅仅是喝出来的，它还是种植出来、炒制出来、流通消费出来的。所有这些活动的主体是人类自身，而不是茶树、茶叶、茶汤。所以，茶文化既在茶叶里、茶汤里，也在茶园里、茶厂里、茶店里，归根结蒂是在人类自身的茶生产、茶生活里。

(摘编自鲍志成《正本定向：构建新时代茶文化研究大格局》）

材料二：

纵观历史，社会的发展对中国茶文化的形成和演变是多渠道和多内涵的，而中国茶文化的发展对社会的影响也是多层次和多侧面的。从整体上看来，中国茶文化对社会的影响，首先和最重要的是对中国人的性格和人生态度的影响。

中国人饮茶不仅追求美的享受，还要以茶培养、修炼自己的精神道德，求得思想的自洁、自省、自律。所以，陆羽倡导茶文化之始，就把精神追求和价值评判贯穿于茶事之中，《茶经》把饮茶作为“精行俭德”，进行自我修养，锻炼志向，陶冶情操的重要环节。

中国茶文化精神是一个“多媒体”，渗透着佛家的禅机、道家的清寂、儒家的理念。佛茶虽然最初是为了养生、清思，但禅宗使佛学精华与茶文化互相结合，佛理与茶理真正贯通，禅的哲学精神与茶的深蕴内涵融为一体。“茶禅一味”，明心见性，创造了饮茶意境。最早以茶自娱的道家，虽然是先从药理出发认识茶的作用，但当饮茶后的神清气爽与道家修炼的主张内省沟通后，道家从饮茶中得到自身与天地宇宙合为一气的真切感受，饮茶主要是为了“探虚玄而参造化，清心神而出尘表”（朱权《茶谱》），所以情调创造饮茶的美学意境，进而发掘了茗茶艺术中的深刻哲理。当然，儒家观念是中国茶文化的思想主体，诸如饮茶与中庸、和谐的伦常道德相关连，民间茶俗与气氛欢快浓重的儒家乐感文化相沟通，养廉、雅志、励节与积极入世的操守，秩序、仁爱、敬意与友谊的规范，无一不在其中，甚至饮茶可以蕴含兴邦治国之道。真是其理至深，其义至远。不过，中国茶文化中的“三教合一”，并不是简单的拼凑，而是因为三者在空灵的顿悟中所追求的豁达、明朗、理智与茶事达到了高度的一致。

从社会实践方面来看，饮茶时讲究品味与情调，环境与氛围的幽雅，水质的清纯，杯具的清洁与名贵，对象与知己的神会与亲切，在对汤色的鉴别与饮赏过程中，达到愉悦和慰藉的目的。饮茶多是淡泊的情感内化，虽然茶出现在形式不同的社交场合，成为人与人交往的媒介，充溢人际情感交流的快感与满足，但体现的是“蓄浓烈于平淡之中”的品格水样清淡的茶，溶进深深的情。品韵是品茶的至高境界，也是品茶艺术的精华所在。品茶的评鉴，需要味觉与嗅觉的细致入微，更需要精细的感觉与丰富的想象，在宁静和淡泊中寻出绵绵的悠长，达到悟与获的境界。从“茶之味”，到“人生之味”，进而到“宇宙体味之味”，这就是饮茶时所展现的“三重境界”。

从理念到实践清楚地表明，中国人的品格与人生态度中，植根乡土的立命原则，自然入化的泛生意识，抱朴守拙的生活态度，都与茶文化有“割不断，理还乱”的血脉联系。在相当长的历史时期内，茶是一种生活的美化，理想的追求，宗教的超越。而在当代社会中，茶文化则是一种心理的回应，现实的聚从，历史的扬弃。

(摘编自余悦《东方闲情的精神品貌中国茶文化价值显示悖论》）

读山

贾平凹

在城里待得一久，身子疲倦，心也疲倦了。回一次老家，什么也不去做，什么也不去想，懒懒散散地乐得清静几天。家里人都忙着他们的营生，我便往河上钓几尾鱼了，往田畦里拔几棵菜了，然后空着无事，就坐在窗前看起山来。

山于我是有缘的。但我十分遗憾，从小长在山里，竟为什么没对山有过多少留意？如今半辈子行将而去了，才突然觉得山是这般活泼泼的新鲜。每天都看着，每天都会看出点内容；久而久之，好像面对着一本大书，读得十分地有滋有味了。

其实这山来得平常，出门百步，便可蹬着那道崖缝夹出的细水，直嗓子喊出一声，又可以叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑乱，太粗笨了，浑浑沌沌的。早晚一推窗子，黑兀兀地就在面前，午后四点，它便将日光逼走，阴影铺了整个村子。但我却不觉得压抑，我说它是憨小子，憨得可恼，更憨得可爱。这么再看看，果然就看出了动人处，那阳面，阴面，一沟，一梁，缓缓陡陡，起起伏伏，似乎是一条偌大的虫，蠕蠕地从远方运动而来了，蓦然就在那里停下，骤然一个节奏的凝固。这个发现，使我大惊，才明白其中大智：强劲的骚动正寓以屑屑的静寂里啊！

于是，我常常捉摸这种内在的力，寻找着其中贯通流动的气势。但我失望了，终未看出什么规律。一个山峁，一个山峁，见得十分平凡，但怎么就足以动目，抑且历久？一个崖头，一个崖头，连连绵绵地起伏，却分明有种精神在团聚着？我这么想了：一切东西都有规律，山则没有；无为而为，难道无规律正是规律吗？

最是那方方圆圆的石头生得一任儿自在，满山遍坡的，或者立着，或者倚着，仄，斜，蹲，卧，各有各的形象，纯以天行，极拙极拙了。拙到极处，却便又雅到了极处。我总是在黎明，在黄昏，在日下，雨中，以我的情绪去静观，它们就有了别样形象，愈看愈像，如此却好。如在屋中听院里拉大锯，那音响假设“嘶，嘶，嘶”，便是“嘶”声，假设“沙，沙，沙”，便是“沙”声。真是不可思议。

有趣的是山上的路那么乱！而且没有一条直着，能从山下走到山顶，能从山顶走到山底，常常就莫名其妙地岔开，或者干脆断去了。我终未解，那短短的弯路，看得见它的两头，为什么总感觉不到尽头呢？如果将那弯线儿拉直，或许长了，那一定却是感觉短了呢，因为城里的大街，就给人这种效果。这效果太过直白无趣。我懂了：这就是含蓄，丰富吧！

我早早晚晚是要看一阵山上的云雾的：陡然间，那雾就起身了，一团一团，先是那么翻滚，似乎是在滚着雪球。滚着滚着，满世界白茫茫一片了，偶尔就露出山顶，林木蒙蒙地细腻了，温柔了，脉脉地有着情味。接着山根也出来了。但山腰，还是白的，白得空空的。正感叹着，一眨眼，云雾却倏忽散去，从此不知消失在哪里了。我想这不是别的什么，大概这阅历久久的大山们在显示妩媚和灵怪，也说不定。

如果是早晨，起来看天的四脚高悬，便等着看太阳出来，山顶就腐蚀了一层红色，折身过山梁，光就有了棱角，谷沟里的石石木木，全然淡化去了，隐隐透出轮廓，倏忽又不复存在，如梦一般。完全的光明和完全的黑暗竟是一样看不清任何东西，使我久久陷入迷惘，至今大惑不解。

看得清的，要算是下雨天了。自然那雨来得不要太猛，雨扯细线，就如从丝帘里看过去，山就显得妩妩媚媚。渐渐黑黝起来，黑是泼墨地黑，白却白得光亮，那石的阳处，云的空处，天的阔处，树头的虚灵处……一时觉得山是个莹透物了，似乎可以看穿山的那边，有蓄着水的花冠在摇曳，有一只兔子水淋淋地喘着气……很快雨要停了，天朗朗一开，山就像一个点着的灯笼，凸凸凹凹，深深浅浅，就看得清楚：远处是铁青的，中间是黑灰的，近处是碧绿的，看得见的那石头上，一身的苔衣，茸茸的发软发腻，小草在铮泠泠挺着，每一片叶子，像长着一颗眼珠，亮亮地闪光。这时候，漫天的鸟如撕碎纸片的自由，一朵淡淡的云飘在山尖上空了，数它安详。

我总恨没有一架飞机，能使我从高空看下去山是什么样子，曾站在房檐看院中的一个土堆，上面甲虫在爬，很觉得有趣，但想从天上看下面的山，一定更有好多妙事了。但我却确实在满月的夜里，趴在地上，仰脸儿上瞧过几次山。那时月亮还没有出来，天是一个昏昏的空白，山便觉得富富态态；这时候月光上来了，但却十分地小，山便又觉得瘦骨嶙峋了。

到底我不能囫囵道出个山来，只觉得它是个谜 ， 几分说得出，几分意会了则不可说，几分压根儿就说不出。天地自然之中，一定是有无穷的神秘，山的存在，就是给人类的一个窥视吗？我趴在窗口，虽然看不出个彻底，但却入味，往往就不知不觉从家里出来，走到山中去了。我坐在一堆乱石之中，聚神凝想，竟几次不知这山中的石头就是我呢，还是我就是这山中的一块石头？

     （有删改）