"What's your name? " My fifteen-ear-old daughter, Jessica, asked a stranger on the street. Her eyes sparkled with 1 and her face wore a broad smile. I wish she could make it because she has a disability with autistic (自闭症的). I stood nearby, waiting 2 for any potential result. 

To be honest, the 3 nature of hers is a result of her disability. Ever since Jessica was real young, she had 4 right up to strangers on the street and 5 a conversation, never expecting to be refused. Children with autism don't relate well to others. As her mum, my thoughts are 6 . On one hand, I tried my best to prevent her from 7 others. On the other hand, I don't want her to be discouraged. Happily, when Jessica talks with someone, it always 8 me that people patiently answer her, although they must sense she's a bit different. 

What about this time? Would this man respond kindly or just 9 her and walk away? A few minutes later, Jessica skipped to me. Obviously, it was a successful 10 . Jessica shared with me the 11 they had talked about, which would certainly 12 my daughter's day. The man just treated her like an ordinary girl, nothing special from others. 

As we continued on our way, I felt a renewed sense full of 13 for the future. Despite my daughter's problem, an equal 14 the kind people gave her created a moment of 15 interaction.

My elder brother，Steve，in the1 of my father who died when I was six，gave me important lessons in 2 that helped me grow into an adult.For example，Steve taught me to face the3 of my behaviour.Once when I returned in 4 from a Saturday baseball game，it was Steve who 5 the time to ask me what happened.When I6 that my baseball had flown through Mrs Holt's basement window，7 the glass with a crash，Steve encouraged me to apologise to her.After all，I should not have played in the path between buildings.8 my knees knocked as I explained to Mrs Holt，I 9 to pay for the window if she would return my ball.

I also learned from Steve that 10 property is a sacred thing.After I found a silver pen in my fifth﹣grade classroom，I wanted to keep it，but Steve explained that it might be important to someone else in spite of the fact that it had little value.He reminded me of 11 I'd hate to lose the small dog my father gave me to someone else.I returned the pen to my teacher，Mrs David.

Yet of all the 12 Steve gave me，his respect for life was the most vivid in my mind.When I was twelve，I killed an old brown sparrow in the park with a BB gun. 13 with my accuracy，I screamed to Steve to come from the house to have a look.I shall never forget the way he stood for a long moment and stared at the bird."Did it 14 you first，Mark？" he asked.I didn't know what to answer.I really felt terrible then，but that moment 15 out as the most important lesson my brother taught me. 

For about three years now, I have been writing poetry. It was not until my junior year in high school that I developed an interest, love and skill for writing poetry. 

Back in elementary school, I loved to write stories. I would write stories on post-it notes and anywhere I could. Yet when I had to write a limerick(五行打油诗) for an assignment, I could not wrap my head around poetry. I had a very hard time figuring out how to rhyme words and have the words make sense. I eventually tossed the paper with the attempted limerick in the trash. I did not try my hand at poetry again until several years later. 

Many years later in my freshman year of high school, my English teacher gave my class a poetry project as an assignment. I still remember my limerick assignment and was afraid of doing the poetry project. For the project, we had to analyse a poem and write a response to it. I chose to respond to Robert Frost's poem Fire and Ice. I also wrote my own poem first. I became really excited when writing the poem. 

Two years later, I started writing poetry as a hobby and for fun. To learn how good or bad my poems were, I handed them in to some magazines and contests. I won the second place in the North Carolina Poetry Society's Sherry Pruitt Award Contest, and had my two poems published as high quality poems. I have continued to write poetry, and have even self-published three collections of poetry in both print and e-book formats, which can be found in my store on Lulu. 

Now, I love writing poetry, but I don't hate writing short stories. I just find it more difficult and not my style of writing, even though I still write short stories occasionally. 

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy (痒的), and arguing with my son about how to 3 weeds. I had told him the "right" way—getting those weeds out from the bottom, by the roots, 4 them entirely.

However, my son went about things in his own way. He pulled the 5 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 6 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 7 his share? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly?

"If you would do as told, we'd be done earlier and promised a longer period 8 we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 9 .

"But people do things…10 , Mom," he said innocently.

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable 12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

Dave McNee met Claudia Mandekic 14 years ago. When she told McNee how hard it could be to get students excited about math, her favourite discipline, he made a surprising suggestion: "Why not throw in something they enjoy, like sports?" The idea of mixing basketball and mathematics got its first shot in 2011, when the now colleagues — who had launched a tutoring non-profit — were invited to run a summer-school program for kids who'd failed Grade 9 math at Georges Secondary School.

When the students showed up for their first day, they weren't exactly excited. Over the next few hours, Mandekic and McNee gave the kids techniques to improve their shooting while also helping them calculate their field-goal percentage — which, in turn, taught them about fractions and decimal (分数和小数) points. At the end of the game, the winning team was determined based on which group had the highest total percentage and had done the most efficient math. "When the bell rang, they were so fixated on collecting their data and figuring out which team won that they didn't leave," says Mandekic. "I realized we might be onto something."

The classes, later named BallMatics, soon spread to other schools. "I was terrible at math," says Douglas, who enrolled in a fast-track summer program. "But once I started BallMatics and realized the sport I loved was directly tied to math, it made me a lot better at it. Every time I played basketball, I was thinking about math."

Almost any math problem, McNee and Mandekic realized, can be taught on the court. Kids can learn how to navigate an X-Y grid to find their next shooting spot or absorb the basic principles of trigonometry based on the angle at which they release the ball. In 2019, McNec and Mandekic established a private high school called Uchenna Academy. At the school, kids with top basketball skills can study all subjects, train at their sport and work part-time helping out with the BallMatics afterschool programs.

Douglas, now 20 and earning a degree in education believes the school's commitment to academics is the key reason it's been a winner. "If we didn't do our work, we weren't playing at the game," he says, adding that coaches would bench kids who didn't keep up in class. "At Uchenna, we were student athletes, not athlete students."

I always miss Grandma. Settled in the armchair, I often find myself 1  by the fond memories of my grandma. Her influence was as gentle as a summer breeze(微风), yet 2 . 

" Love, " she would say, " is the most 3  force in the world. " Her words were not just a lesson but a 4  light that led me through life's journey. She taught me to love 5 , to give selflessly, and to always find joy in the simple things. She effortlessly wove(编织) those 6  into the fabric of my being. 

Now, as I sit with my grandchildren, their eyes wide with 7 , I find myself recounting the  8  Grandma told me. I show them how to take care of the garden that Grandma once lovingly  9 , where each plant holds a tale of patience and growth. We bake cookies together, just as I did with Grandma, and I 10  as they embrace the joy and affection baking brings. 

The emotion of 11  swells in my heart as I realize the legacy(遗产)I now carry. Grandma's wisdom went beyond time, connecting generations and 12  the gap s that life presents. It's a legacy that I'm proud to 13  to my grandchildren. In this way, the love of a grandma becomes a timeless(永恒的)14 . 

As they grow, I hope they will remember the stories, the lessons, and the love. And one day, when they become 15  themselves, they will still remember the unique legacy of our family.