“贺龙的外表怎么样？”我问李。

    “他是个大个子像一只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。他们说他在长征路中背着许多受伤的部下行军。即使他还当国民党的将领时，他生活也跟他的部下一样简单。他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。有一次他有一匹非常喜欢的马，这匹马给敌军俘获了。贺龙又去打仗夺回来。结果真的夺回来！虽然贺龙性格很急躁，但是他很谦虚。他参加了共产党后，一直忠于党，从来没有违反过党的纪律。他总希望别人

    提出批评，留心听取意见。……”

    贺龙对有钱人的仇视，在中国是到处流传的——这似乎主要回溯到他的红色游击队刚刚开始组成的年代，当时湖南苏区还没有处在共产党的全面控制之下。在何键“农民大屠杀”时期许多农民有亲友遭到牺牲，或者反动派在何键统治下夺回权力后，本人遭到地主殴打和压迫，都抱着深仇大恨来投奔贺龙。据说。如果贺龙还在二百里外的地方，地主士绅都要闻风逃跑，哪怕有南京军队驻守的地方也是如此，因为他以行军神出鬼没著称。

    ……

    我忽然问李长林结过婚没有。“我结过婚了，”他慢慢地说，“我的妻子在南方被国民党杀死了，”

    我开始有一点点懂得中国共产党人为什么这样长期地、这样毫无妥协地、这样不像中国人进行战斗。我以后在路上还要从其他红军旅伴那里了解到更多这方面的情况。

聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮一低潮中浮沉 ，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。 太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得； 我很同情，我愿意尽力安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影 与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事∶就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的 ruin 【创伤，覆灭】，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端 ，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。