①最近上映的电影《遗落战境》描绘了外星人摧毁月球的情景。虽然这是电影，但促使我们提出这样一个问题：地球没有了大质量卫星（月球）会怎样？
        ②在由岩石组成或具有陆地的行星中，地球是独特的，因为它有一颗相对较大的卫星。月球直径在太阳系的卫星中排名第5，是地球直径的27%，质量仅比地球的1/80多一点儿。
        ③显然，月球在地球生命进化中发挥过作用，但是具体作用还不是很明确。潮汐引起的周期性洪水为自然选择提供初始动力，驱使生命拓展到陆地。很多生物，比如海龟，利用满月作为筑巢产卵的信号。但是如果不是这样，生命的韧性也一定会帮助它们找到其他的办法。
        ④所以与电影中的情节相反，失去月球不会令地球立即陷入混乱，但长期的影响可能是灾难性的。
        ⑤研究证明，月球的最大作用在于长期地稳定住地球自转轴。米兰科维奇循环在地球气候波动中长期扮演重要角色，这是由地球离心率．转轴倾角和轨道进动的变化导致的结果。比如，在现在这个纪元里，近日点通常会在一月份北半球的仲冬世界到来；地轴倾角是四季变化的最大动因，它会在4.1万年间从22.1°增加至24.5°，再减小为22.1°，现在的倾角是23.4°，而且它正在减小。
        ⑥但是没有较大的卫星来抑制倾角变化，就会产生范围更大．更加无法预测的角度摆动。例如在过去的1000万到2000万年间，火星自转轴的变化范围是13°到40°，这成为火星环境恶劣的重要原因。地轴倾角的长期稳定是较大的卫星带给我们的最大好处。这种稳定使得地球的五带界限分明，人类可居的范围相对固定。
        ⑦没有月球，我们将看不到连银河系里都罕见的天文奇观：日全食和月全食
        ⑧我们当前正处于时空中的一个绝佳位置，在这里日全食和月全食时有发生。事实上，地球是太阳系中唯一一颗可以在日全食中见到卫星刚好挡住太阳的行星。月球的大小是太阳的1/400，而且地日距离刚好非常接近地月距离的400倍。几乎可以肯定，这种情况在银河系中都很少见。或许外星侵略者真的现身时，我们不用派装备了核弹的汤姆·克鲁斯去进攻，只需要用日月食观测之旅就能买通他们……
        ⑨也许月球赐予我们的最伟大礼物是它给予我们人类的教化和点拨。月球的运动给早期研究天体力学的天文学家上了伟大一课，如果没有月球作为实例，牛顿破解运动和引力定律的工作将难上加难。而且，对于探索太阳系而言，它是一颗不错的垫脚石。不管你对月球的态度如何，它都是我们在太空中的伴侣……让科幻作品中的外星坏蛋羡慕嫉妒恨去吧！                                              

                                                                                                                                                                                                               （选自果壳网，有改动）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

材料一：

    刚刚过去的春节假期里，一部电影不仅引发观影热潮，而且成为舆论焦点。这就是票房已经突破30亿的《流浪地球》。

电影讲的是太阳将要发生叫“氦闪”的剧烈爆炸，人类在地球表面上装满发动机，推动这个星球去往比邻星系。电影的故事，正是发生在这一段旅程中。设想一下，人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，一代人都不过是一瞬间。人类带着地球在宇宙流浪，这真可谓是星辰大海的征途，期间该有多少的惊心动魄！如果说漫威的宇宙是多时空的超级英雄，星球大战的宇宙是翻版的地球政治，充满幻想的趣味；那么《流浪地球》的宇宙，则是一种时间性的宇宙、发展着的宇宙，更能体现人类的灵长、也更具有科学的色彩。

    我们有理由期待，今后在大屏幕上，能看到移民中“飞船派”和“地球派”的争吵，能看到地球冲出太阳系后的漫长漂泊，能看到这个想象家园中社会、文化、心理和伦理的改变，也能看到人类在壮丽的宇宙迎接文明的又一次曙光。《星球大战》已经拍了10部，《异形》系列也已经有8部，《流浪地球》能否成为一个系列的开启呢？从这个角度看，说这个电影开启了一个新的电影世界，倒也不算过誉。

    在电影《流浪地球》中，我们能看到许多不同于美式科幻片的元素。在春节的北京地下城，街头张贴着“福”字，孩子们穿着蓝白相间的校服，课堂上朗读朱自清的《春》，而冰封的大地上，济宁、上海、杭州的路标宛然。甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——比如，西方科幻经典《银河系漫游指南》中，地球在一开始就被爆破；而《流浪地球》中，面对危机的人类竟然带着地球这个家园一起逃亡。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因——我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

    就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。有评论认为，“中国科幻成功实践是改革开放40年科技巨大进步带动的瓜熟蒂落，更源于一批对未来与人类命运充满想象和热情的创作者的笔耕不辍”，这让中国科幻电影的创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界的科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（选自人民日报：《流浪地球》争论意味着更高的期待（有删改））

材料二：

    围绕《流浪地球》，人们主要讨论了三个有趣的问题：第一，非西方主体能否实质性的参与全球宏大叙事的主线，并做出无法被否认的贡献，简而言之，就是，非西方能否成为主体之一；第二，欧美国家事实上长期垄断的叙事结构和话语体系，能否被后来者在主动学习借鉴的基础上进行超越；第三，中国是否可以在想象空间里领先一步，做出一些超越自身当前实力的“丰功伟绩”，包括使用科幻的方式。

    这场讨论的出现，是偶然的，因为没人知道《流浪地球》这片子能够在资金不足的情况下，通过“空手套战狼”的方式绝地大翻身。

    另一方面，这场讨论的出现，是必然的，尽管今天的地球并不面临立刻走向消亡的宏大威胁，但国际体系变迁带来的压力和挑战，对作为一个整体的中国而言，在精神和心理方面，其实并不真的逊色于一场“太阳氦闪”级别的考验；而《流浪地球》中的核心命题：当不知道有没有希望，但注定要有人担当，要有人牺牲，要有人去行动时，应该怎么办的命题，在今天中国现实中面临的各种挑战和考验中，无时无刻不存在。极而言之，这个考验，从19世纪中后期中国被卷入现代化以来，就始终存在；能够走到今天，就是无数中国人做出了正确的回应；只不过，在2019年农历猪年春节，这个选择，以借鉴来自好莱坞的技术手段，加上一群中国人的创意和演技，可视化的呈现了出来。可视化呈现的结果，是诱发了超大规模的情绪共鸣，这就是历史的必然。

（节选自观察者网：《流浪地球》意外成了中国崛起的试金石）

材料三：

    《流浪地球》的现实意义，绝不仅仅是几十亿元票房和一片赞誉。它更大的贡献，在于创作制作影片的过程中，培养、锻炼了一大批技术团队和方方面面的人才力量。通过参照“好莱坞模式”生产制作类型化大片，大大推进了中国电影工业标准化、流程化水平。此外，《流浪地球》所呈现的思想、情感和审美，也为国产科幻电影提供了一种范式。这些人才队伍弥足珍贵，这些经验、路径和模式更应该进行总结提炼，逐渐形成一整套标准、流程和规范，并进行固化和推广。这些工作，将为后来的电影人开辟道路，为更多优秀的国产科幻电影、类型化大片的涌现，从创作制作的人才、标准、流程和机制等方面提供强有力支撑，在“中国科幻电影元年”之后，开辟一个中国科幻电影、中国类型化大片的全新时代。

（摘自光明日报：用工匠精神打造《流浪地球》）

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②父亲就像一个“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子， 说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被他镀亮……这一刻，我无比自豪。

    ⑤可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。

    ⑥他眼睛里的火光熄灭了，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

    ⑦这一天，他做生意亏了本儿了，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水，放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭，放到他面前。在我的记忆力，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是有节日里才有的萝卜炖骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲这样招待他，怎么像犒劳凯旋的将军？

    ⑨父亲并没有上床歇息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。并把被单摊开。水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就可以如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了我们的家园。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后又笑声和甜美的泪光收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中，有了满足，有了激励。

    ⑩父亲看着看着，就笑了，然后就躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，这里还是缺一个柜子，那里还少是一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧 ……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那有他们的地方，其实一直都是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）

大地的声音

徐建英

①马南五岁，如风一样奔跑在结着盐壳的沙土上，任张开钰在后面撵着他喊，马南，马南你慢点跑啊！地硬，摔着了，痛。

②马南呢，不应，也不理，把一路无拘无束的笑丢进夹着咸燥味的风沙中。

③出生不久，张开钰就发现马南听力有阻碍，顺上风，什么都能听得到，可有时明明就在他的旁边说话，他却啥也听不清。张开钰是基地上的气象探测员，与马南的爸爸马川婚后没多久就来了罗布泊。生下马南后，夫妻俩在这片戈壁滩上一待就是六年。六年来，张开钰仅有的两次外出，都是为马南寻医。各种检查都做过，但医院并不能准确地说出个所以然来，各种药也吃过，可声音还是若隐若现地钻进马南的耳朵。

④可能是跑累了，马南又一阵风似的跑回自家，一屁股坐在地窝子前的沙路上。远处响起了高昂的打夯歌，他侧着耳朵听了一会，伴着调儿哼起来：“喝咸水那么，嗬咳！早穿袄来午穿纱那么，嗬咳！蚊咬屁股沙打脸那么，嗦啰啰啰嘿……”

⑤跟在后面气喘吁吁的张开钰笑骂，猫耳朵哩，跟着你旁边炮打雷样地喊，你听不到，隔了这么远的夯歌，你倒是学得有模有样的了。

⑥看着喘着粗气的张开钰，马南停了声，转头问，妈妈，什么是象耳朵？马南的听觉又跑偏了。

⑦你这孩子……张开钰叹了口气，温柔地抹了抹马南脸颊流下来的汗，贴在他的耳边说：“象耳朵指的是大象的耳朵，很大很大，整天耷拉着的。”

⑧妈妈，什么是大象呢？

⑨大象啊，它是一种生活在热带丛林中的动物，很高，很大，还可以骑的哦。张开钰再次贴近马南的耳边说。听清了的马南歪着头问，大象的耳朵有多大呢？

⑩张开钰比画起扇子的形状，马南摇摇头。张开钰比画起翅膀的样子，马南还是摇头。摇头过后，他拉起张开钰的手跑进自家的地窝子里，手指着墙上挂的那张耳廓形的罗布泊地图问张开钰：“是不是跟这只耳朵一样呢？是地图上的这只大耳朵大，还是大象耳朵大呢？”

⑪跟它相比，象的耳朵可小多了。张开钰再次努力地在马南的面前比画大象耳朵的样子，马南圆睁着眼，一脸的迷茫。

⑫夏季也有寒风，马南如风一样钻进了戈壁滩，他想去找大象，当张开钰从监测站返回时，发现那个小小的身影已笼罩在一片黑黄色的沙尘暴中了，她连爬带滚扑了进去。

⑬风沙终于吹累了，地上的尘土也累了，颤着身子趴在地上的母子俩也成了一对土人儿。

⑭妈妈，我们为什么要住在这个喜欢刮大风的地方呢？马南边抹着脸上的灰土，边哭着问张开钰。

⑮因为爸爸在这里啊！张开钰指指远处的基地。那爸爸为什么不去有大象的地方呢？

⑯因为这里更需要爸爸，爸爸和他的同事们在这里工作，可以让我们的祖国变得更强大！张开钰边说边比画。

⑰马南似懂非懂地点点头。

⑱回到家，几声“哼哼”的猪叫传来。张开钰略一沉思，抱着马南，指着说，看，我们这里有‘小象’呢！马南说，妈妈，小象能骑吗？我想骑小象。

⑲张开钰看着马南被风沙刮得通红的小脸，摸着他脸颊上一层层被风沙吹得皲裂的皱口，钻进地窝子，给猪打来半桶食，待猪吃饱后，把马南带进猪圈，小心翼翼地把他放在猪背上。猪“嗷嗷”地叫，驮着马南绕着猪圈跑，张开钰扶着马南半跑着绕猪圈打转。一时间，人声、乐呵呵的孩童笑声，夹杂着一股浓浓的猪粪味飘了出来。

⑳金色的秋天来临，基地更忙了。

㉑马南一连十几天都没见到爸爸的影子，他一个人在屋里时，就画墙壁地图里的大耳朵，或趴在隔壁猪圈旁与“小象”嗷嗷对话，再或坐在地窝子前等张开钰从监测站下班返回。

㉒到了深秋，罗布泊的天空被一声撕裂般的巨响划破，一朵巨大的乌金色的云腾空而起，广袤的戈壁滩霎时笼罩在这片金光之中。几十公里外的地窝子前，张开钰激动地摇着马南小小的身躯，说：“马南，你爸爸他们成功啦，你听到了吗？‘砰’的一声，真是太美妙了！”

㉓妈妈，我也听到了……马南点点头。张开钰____。