大漠中的生命先锋

      沙漠，不知创造出多少幅令观赏者凝眸驻足的迷人画。一望无际的金黄世界，你看不到风沙弥漫，只感到是那么安定纯静；几峰昂首踯躅的沙驼，传来悦耳的丁冬驼铃声；夜幕上硕大如磐的月轮，令人憧憬起童话中的意境；在晨晖中跳动的朝暾又令人感到无限的温馨……这只是作家和画家笔下的大漠。

      沙漠，不知创造出多少万古流传的浪漫诗篇，诸如陈子昂的“黄沙漠南起，白日隐西隅”；王昌龄的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”；李白的“烽火动沙漠，连照甘泉云”；杜甫的“一去紫台连逆漠，独留青冢向黄昏”；张籍的“无数铃声造过碛，应驮白练到安西”；李贺的“大漠沙如雪，燕山月似钩”……虽然这里我们会领略到比任何一幅图画都更深邃的壮观悲凉之意蕴，这毕意只是诗人眼中的沙漠。如果用这些诗与画的描述认识沙漠，所产生的只能是审美的错觉。沙漠到底意味着什么，只有沙漠里的生命才知道得最深刻。

对于这里的生命来讲，沙馍从来就没有诗情画意可言，而是意味着罕见的艰难、残酷的生存威胁与随时的毁灭，意味着无边的荒寂、贫瘠与冷漠。因而，我们不能不说，能够在沙漠中得以生存的都是顽强的生命，诸如沙棘、怪柳、仙人掌、光棍树等等。然而，最令我感动的还是在北京林学院进修学习时，一位白发苍苍的老师向我讲起的一种很小很小的植物。它一生中没有固定生处，亦无固定的死所，沙丘上的每一个脚印、沙坑、驼迹，都可能是它的临时驻地。它追随着太阳的走向，从日出开始，在大沙漠中不停地移动、奔波、跋涉到日落。因而，人们称它为走日兰。

      也许它并没有什么神圣的目标，命运也注定了奋其毕生也走不到太阳的身边，但是，它却像负了什么使命，矢志不移，忠贞不渝，永远向着光明前进，永远也不停止自己追求的脚步，移来移去，却仍是永远厮守着这片荒凉的热土……每当我记起那位老师向我讲过的走日兰，便想起了那些在大漠中奋斗的石油工人、边防战士、航天试验基地的人们；同时也想起了为绿化沙漠而在西北探索了一生的那位白发苍苍的林学院老师，正是他们在沙漠上创造了一个又一个的辉煌。

      啊，走日兰，如果说能够在沙漠中生存的都是顽强的生命，那么，人当是顽强生命中的一族先锋。

      ​走日兰，你虽然生长在大漠沙原中，虽然在植物志上我没有找到你的名字，但你却又是时时在我的身边，你早已成为我心中的夸父。但愿在你走过的地方也能够生长一片片盛开着的烧天邓林，把那些在沙漠中跋涉着的人生之旅辉映得更加绚丽红火。

【注】暾(tuī)：刚出来的太阳。沙碛(qì)：沙漠。

作家和画家笔下的沙漠是“迷人”的，“迷人”之处在于什么？

倒挂的油画

       我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

快乐带水族，引领节俭风

刘金祥

       ①在今年全国“两会”上，来自电力系统的全国人大代表褚艳芳发出“争做快乐带水族”的倡议，呼吁参会人大代表和政协委员带走未喝完的瓶装水。见贤思齐，择善而行。此举得到众多与会人员的积极响应，一时间“快乐带水族”成为“两会”会上会下的热点话题，成为内外媒体竞相传颂的新鲜语汇。

       ②从古至今，勤俭节约一直被视为治国之道、兴业之基、持家之宝。我国目前尽管已成为世界第二大经济体，尽管已经进入小康社会，但基本国情决定了我国仍处于社会主义初级阶段，在物质生活上远未达到极大富庶和按需所取的程度，区域之间、城乡之间和社会阶层、社会群体之间发展很不平衡，特别是一些“老、少、边、穷”地区的百姓还在为解决温饱、摆脱困境而辛勤劳作和辛苦奔波。严峻而客观的现实要求包括全国人大代表在内的全体国民必须明白“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的道理，戒奢从简，以俭奉身，大力弘扬艰苦奋斗、勤俭节约的优良传统，从点滴做起，从细节做起，从眼下做起，从自我做起，自觉抵制用公款大吃大喝等显性浪费现象，主动克服不在意一度电、一张纸、一瓶水、一支笔等隐性浪费弊端，把勤俭节约作为创造价值、奉献社会的义行善举，为实现民富国强的目标贡献一己之力。

       ③国家有关部门的统计资料表明，中国目前约有3.74亿个家庭，以每个家庭平均每月节约10度电、每年节电120度来计算，全国就可节电450亿度电，而节约1度电相当于节省400克标准煤或4000克水，显然，倡导全民勤俭节约事关我国可持续发展，事关子孙后代福祉。勤俭节约犹如掘井采矿，能够洞开汇集财富的渠道，能够辟建积累财富的平台。换言之，正是每个人的节俭奠定了国民幸福的基石，也正是每个人的无端浪费抽空了国家富裕的薪材，因此，“每个节俭的人被视为公众的恩人，每个挥霍的人被当作公众的敌人。”

       ④全国人大代表作为国家最高权力机关的组成人员，大都是各行业各领域的中坚和骨干，其言其行是社会的风向标和导航仪。这次“两会”上“快乐带水族”的走红，展现的是人大代表的整体形象，更以身作则为社会传递一种信号。不事浮华，不慕虚荣的生活态度，以俭修身，以俭明志，以俭养德，以俭促廉的生活方式理应成为社会共识，把“快乐带水族”释放出的勤俭节约的正能量传递到生活的各个角落。

母亲和树

张亚凌

    ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

    ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

    ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了?你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

    ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了?”

    ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

    ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

    ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

    ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子!……”懒得再搭理我。时间长了，先是那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

    ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长。”

    ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。

    ⑪这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去，就跟树一样的。

    ⑫母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。在母亲已经去世的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

    ⑬如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿绿了，又枯了……一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

    ⑭母亲离去了，纵然我的心里悲伤万分，也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲……

中华文明的历史启示（节选）

袁行霈

    ①文明的历史启示之一，就是选择包容。

    ②包容，是中华文明固有的思想。早在《尚书》中就有这样的话：“有容，德乃大”（《周书·君陈》）。意思是有所包容，所成就的功德才能巨大。《老子》也说：“容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。”意思是：有所包容，就能臻于“公”，进而臻于“王”，臻于“天”，臻于“道”，臻于“久”。这些虽然都是针对统治者而言的，但在中华文明中具有普遍的意义。中华文明是一种包容性很强的文明，中国人常用“海纳百川”来形容一个人的气度胸襟，这四个字也可以用来形容中华文明的品格。

    ③越来越多的考古资料证明，中华文明的发祥地，不只是黄河流域，还包括长江流域。越来越多的考古资料又证明，除了黄河流域和长江流域，还有许多文化遗存散布在全国各地。中华文明的组成，既包括定居于黄河、长江流域，较早以农耕为主要生活来源的华夏民族创造的文明，也包括若干以游牧为主要生活来源的少数民族创造的文明。中华文明的演进过程，是多种文明因素的整合。整合的模式是以华夏文明为核心，核心向周围扩散，周围向核心趋同，核心与周围互相补充、互相吸收、互相融合。汉族和汉族以外的少数民族，都为中华文明作出了重要的贡献。例如：我们引为骄傲的山西应县木塔那样精美的建筑，便是契丹族所建立的辽代的杰作；蒙古族所建立的元朝，首次开辟了我国南北海运航线；满族所建立的清朝，出现了康乾盛世。这些都为中华文明增添了精彩的一页。

    ④我们还可以以战国和唐代为例进一步说明中华文明的包容性。战国时代儒家、墨家、道家、法家、名家、阴阳家等不同的学说和流派多元共存，自由争辩，这已是人所共知的事实。我想强调的是，中华文明的包容性不只体现在统治者的包容性上，也体现在整个社会的包容性上。孔子有弟子三千，“杨朱、墨翟之言盈天下”（《孟子•滕文公章句下》），其它各家也各有自己的信徒或同道，这说明社会的包容度很大。包容，也是唐代文明鼎盛的一个重要标志，这表现在许多方面，例如儒、释、道三家并用；政府机构中各民族的人才都有施展才华的机会，以科举考试选拔人才的制度，使大量出身庶族的士人进入仕途；文学艺术的题材和风格多种多样（如唐代诗歌），等等。仅以政府的将军为例，如哥舒翰、高仙芝、李光弼等都是少数民族。而日本的阿倍仲麻吕（晁衡）、新罗的崔致远都曾远离故国在唐朝任职。

    ⑤中华文明的历史告诉我们：文明的发展需要包容，“山不厌高，海不厌深”，唯包容才能百川汇海，唯包容才能不断壮大。

孟子：我们的文化宝藏

鹿义霞

    带着一颗朝拜的心，我又一次走近经典聆听孟子。书香扑面的时候，心被虔诚塞得满满。作为一代儒家宗师的孟子并没有走远，他是一座解读不尽的文化宝藏，依然穿越时空给后人启迪，给后人震撼！

    这是一个秉持忧患、心怀天下的孟子——生于乱世，勇于济世；游于列国，长途跋涉；晓之以理，苦口婆心：他奔走在游说的路上，执著而坚定，焦灼而真诚。倡导仁政，反对战争，主张以德服人，抨击暴力治国，纵然缕缕碰壁却依然不失以天下为己任的使命感。“乐以天下，忧以天下”，“人皆可以为尧舜”，“生于忧患，死于安乐”，“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之，多助之至，天下顺之”，……20多年的游说生涯，他辗转奔走，他不辞劳苦，留下了悠长的足迹，留下了经典的语句，也为我们塑造了一个激情的孟子。那份知识分子的良知，给后人留下经久的感动。

    这是一个满怀智慧、为民呼号的孟子——民生的艰辛与百姓的困苦触动着他的心灵。他重视民心的向背，深谙人民与天下的载舟覆舟关系；他向往理想社会图景，规劝统治者安定人民，善待民生。听：“诸侯之宝三：土地、人民、政事，宝珠玉者，殃必及身。”，“保民而王，莫之能御也。”，“民为贵，社稷次之，君为轻。”，“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。”……孟子的话精髓而深情。锲而不舍宣扬民本思想，持之以恒做百姓代言人，他那份深刻，他那份执著，他那份大爱，让千年后的我们读到岁月的回声。“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”——每当读到孟子这段话，心里就会猛然升腾起大片温暖，大片美好。

    这是一个气节超然、卓然出众的孟子——呼唤高尚人格，是《孟子》不变的主题；追求气节超然，是孟子永恒的追求；注重人格修养，是孟子真挚的宣言。“养心莫善于寡欲”，“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也”，“穷则独善其身，达则兼善天下”…… 这样的语言烙在心灵深处，指导着我们的做人，影响着我们的做事。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”成了很多人的精神坐标，对于中华民族的精神性格塑造，尤其对中国历代优秀知识分子的性格塑造，起到了重大的作用。想到孟子，常常想到这样四个字：浩然正气。

    这是一个才学渊博、文采飞扬的孟子——孟子的文章说理畅达、气势充沛并长于论辩。孟子的言辞形象生动、寓意深刻并耐人寻味。那些精彩的比喻，那些巧妙的构思，那些练达的语句，构成了孟子作品特别的气象。“不以规矩，不成方圆”，“五十步笑百步”，“权，然后知轻重；度，然后知长短”……孟子的作品乃中国文坛之瑰宝。

    这是一个提倡社会和谐的孟子，他说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼 ”；这是一个睿智理性的孟子，他说：“人有不为也，而后可以有为”；这是一个自信的孟子，他说：“尽信书，不如无书”；这是一个笑傲困难的孟子，他说：“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。……

    孟子是中国儒家学派的重要代表，被尊为“亚圣”，儒家文化亦被称为“孔孟之道”。孟子在修身养性、治国安民、教育学习、交友处世、孝亲敬老等方面为我们留下了很多充满智慧和哲理的警世名言，警醒后人反刍，引发后人思考。作为思想家的孟子，作为教育家的孟子，作为政治家的孟子，作为文学家的孟子，是一座解读不尽的文化宝藏。忽然想起有本书上这样说过：阅读孟子，让经典进入民间，让传统回归现实，让历史告诉未来。