生 日
     ①30岁生日，我点燃了53支蜡烛。
     ②妻子边找酒边唠唠叨叨地说：“没听说谁的生日时提前两天过的，害得我啥也来不及准备。”桌上摆着生日蛋糕、啤酒、果仁、朱古力和许多带壳的炒花生，这最后一样是我母亲生前十分喜爱的食物。
      ③屋里的电灯灭了，烛光的火苗一齐跳起了“迪斯科”，为它们伴奏的曲子，是我指定的一首由民歌改编的轻音乐曲《天女散花》。（a）我的眼睛湿润了。
      ④母亲穿着那件深蓝色夹衣坐在藤椅中，她已经病恹恹的，说话要强打起精神，只有脸上慈爱的神色是儿子每时每刻都能从愁容中分辨出来的。她说：“明天，是你29岁生日，过不过？”
        ⑤（b）我的心不禁震颤不已。母子异地生活多年，我从来就没有记住自己的生日，而她却像神圣的钟声，定时在母亲的胸怀里撞响。
        ⑥然而我不忍心让妈妈劳神，她患的是晚期肝癌，千里迢迢投奔到我所在的城市，唯一需要的是治疗和休养。我说：“妈，这次不过了吧，已经没这习惯了。”
        ⑦母亲的眼光停滞在我身上，良久又停滞在自己的足尖上，最后她说：“不讲究就算了。”话语里分明藏有叹息和莫名的遗憾。
        ⑧我们对他隐瞒了病情，但是她有了预感，因此，她有遗憾，我们是理解的。在她病逝之后我才发现，母亲深感遗憾的却不仅这一点。给母亲立墓碑时，查阅她的生卒年月，我吃惊地看到一行字：“生于1934年12月14日。”假如我们也想着给母亲祝寿的话，每年母亲的生日恰好是比我的早两天。
       ⑨我懂了，可是懂得太迟了。母亲在最后的日子里惦记着儿子的生日，何尝不希望儿子关切的问一句，头一次也是最后一次为她的生日做些表示呢！可是，儿子竟让她带着莫大的遗憾去了……
      ⑩妻子和牧牧笑咧咧地入席就座，一个为我斟酒，一个为我切蛋糕。
      ⑪牧牧举起酒杯，眨眨眼睛，大声说：“爸爸，祝贺你的生日！”
      ⑫（c）我百感交集 ， 本来湿润的眼睛更无法睁开了，我把牧牧抱过来骑在膝上，和他头碰头地说：“今天不是庆贺，是纪念。来，牧牧吹蜡烛。”
      ⑬牧牧吹一支数一个数，吹到20支就发现了问题，“怎么这么多啊？”
      ⑭儿子和妻子都看着我，眸子里映出不同色调的烛辉。我对儿子说：“吹吧，吹完了讲个故事给你听。”
      ⑮牧牧吹完了，我当真讲了一个“故事”，还告诉他别学“故事”里的那个人。他听懂没有很难说，但垂头啜泣的妻子肯定是听懂了的。

后出师表（节选）

诸葛亮

    先帝虑汉、贼^①不两立，王业不偏安^② ， 故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也；然不伐贼，王业亦亡，惟坐而待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。臣受命之日，寝不安席，食不甘味，思惟^③北征，宜先入南，故五月渡泸，深入不毛，并日而食^④。臣非不自惜也，顾王业不可偏安于蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意，而议者谓为非计^⑤。今贼适疲于西^⑥ ， 又务于东^⑦ ， 兵法乘劳^⑧ ， 此进趋之时也。谨陈其事如左：

……

【注】①贼：指曹魏。蜀以继承汉的正统自居，所以称曹魏为贼。②偏安：偏居于一个角落。指蜀汉当时偏居在四川一地。③思惟：考虑。④并日而食：两天才能吃到一天的饭。意思说行军艰苦，不能按时进食。⑤非计：决策不正确。⑥今贼适疲于西：指蜀建兴六年（228），诸葛亮出祁山伐魏，魏调军西下。⑦又务于东：指建兴六年曹休攻吴，被吴将陆逊大败于石亭，魏调军东下。⑧乘劳：乘敌人疲劳的时候。

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过然后能改，困于心，衡于虑，而后作。征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    然后知生于忧患，而死于安乐也。

    （甲）山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱各。晓雾将歇，猿鸟乱鸣;タ日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

（陶弘景《答谢中节书》）

    （乙）元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。   

 （苏轼《记承天寺夜游》）