海底两万里

凡尔纳

    下午四点左右，使我非常苦恼的那种焦急不安的情绪，再也抑制不住我自己了，我又到中央楼梯那边去，嵌板开着。我冒险到平台上。船长脚步激动地还在那里踱来踱去。他注视在他后面五六海里的战舰。他像野兽一般，在战舰周围转来转去，把它引到东方，让它追来。不过他并不回击。他或者还是迟疑不决吗？我想作一次最后的努力。但我刚要开口，他就不许我说话，要我禁声。

    他对我说：我是权利！我是正义！我是被压迫的，瞧，那就是压迫者！由于他，所有一切我热爱过的，亲热过的，尊敬过的，祖园、爱人、子女、我的父亲、我的母亲，他们全死亡了！所有我仇恨的一切，就在那里！您不许说话！

    我眼光最后向那艘战舰看一下，它正加紧追来。随后我找到尼德和康塞尔，我喊道：我们逃走！不管它是哪一国的，黑夜来临前它一定要被击沉。总之，与其充当还不知道是否正义的报复行为的同谋人，倒不如跟它一起死亡。

    这正是我的意见，尼德·兰冷淡地回答，我们等到黑夜再说。

    黑夜的一部分时间平安地度过。我们等待时机，准备行动。我们差不多不说话，因为情绪十分激动。尼德·兰真想跳到海中去。我强迫他等待。照我的看法，诺第留斯号要在水面上攻击这艘带双层甲板的战舰，这样就不仅可能，并已容易逃走。

    早晨三点，我心中很不安，到平台上去。尼摩船长并没有走开。他站在船前头，挨近他的旗，旗受微风吹动，在他头上招展。他两眼不离开那艘战舰。他目光炯炯，有如电照，好像是吸引它，诱惑它，像驳船一样更确实可靠地把它拉进深渊！

    我这样一直在那里呆到早晨，尼摩船长好像一直就没有看见我。战舰跟我们还有一海里半的距离，到第一次曙光出现的时候，它的炮声又隆隆响起来。诺第留斯号攻击它的敌人， 我的同伴和我，我们要永远离开我不敢加以判断的这个人的时刻，看来不久就到了。

    我回到客厅中。诺第留斯号老是浮出水面。清晨的曙光有些渗入到水中。由于海浪的波动，玻璃窗受到初升太阳的红光，呈现生动活泼的气象。这可怕的6月2日开始了。

    五点，我看测程器，知道诺第留斯号的速度减慢了。我明白它是故意让敌人接近。并且炮声也一阵一阵响得更猛烈。炮弹滚人周围水中，发出奇异的呼啸声，对准海中射击。

    朋友们，我说，时候到了。大家握一握手，愿上帝保护我们！

    尼德·兰很坚定，康塞尔很镇静，我神经紧张，差不多抑制不住自己。我们走入图书室。当我推开那扇对着中央楼梯笼间的门的时候，我听到上层嵌板忽然关闭了。加拿大人奋身跳到梯阶上去，但我把他拉住。很熟悉的一声呼啸，使我知道水被吸入船上的储水池中来。是的，不一会，诺第留斯号就潜入水面下几米的深处。

    我明白了它的行动目标；我们现在要行动已经迟了。诺第留斯号不想从坚固的铁甲上来攻打这艘有双层甲板的战舰；它是要在那战舰的浮标线下面，它的钢壳不能保护它的边缘地方来进行袭击。我们又被关起来，要被迫做正在准备中的凶恶惨剧的见证人。并且，我们差不多也没有时间来思考。我们躲到我的房间里面，大家面面相觑，一句话不说。我心中十分恍惚：思想也停滞了。我这时的处境就像等待某一种可怕的爆炸那样，十分难受。我等待着，注意听，我只有靠听觉来生活了！

    可是，诺第留斯号的速度显然增大了。它现在采取的是前进的速度：它的整个船壳都颤抖了。突然我大喊一声。冲撞发生了，但相对较轻。我感到那钢铁冲角的穿透力量。我听到拉开来和送进去的声音。但诺第留斯号在推进器的强力推动下，从这艘战舰身上横冲过去，就像帆船上的尖杆穿过布帆那样！

    我简直忍无可忍。我像疯子一样，神经完全错乱，我跑出我的房间，急急走进客厅中。尼摩船长在客厅中。沉默、忧郁、冷面无情，他通过左舷的嵌板，两眼注视看。一个庞大的物体沉到水底下来，诺第留斯号跟它一起下降到深渊中要亲眼看一看它临死时的惨痛。距我十米远，我看见这只船壳裂开，海水像雷鸣一般涌进去，然后水淹了两列大炮和吊床舱房。甲板上满是往来乱动的黑影。海水涌上来。那些受难的不幸的人都跳到桅墙网上，抓住桅墙，在水中挣扎，扭弯肢体。这简直就是突然被整个大海侵进来的人类蚂蚁窝！

    忽然战舰上发生了爆炸。然后，那沉黑的巨体沉没水中，跟它一起，这船上全体人员的尸体都被强大无比的漩涡拉下……

    当一切都完了，尼摩船长向他的房门走去，把门打开，走进房中。我眼看着他。在他房间里面的嵌板上，他的那些英雄人物的肖像下面，我看到一个年纪还轻的妇人和两个小孩的肖像。尼摩船长两眼看这肖像一下，向像中人伸出两只胳膊，同时跪下，抽泣起来。

（《海底两万里》选段，有删改）

    你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！

平常的沈从文

黄永玉

①一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选中，他自己的序言说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，（甲）他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

②在平常生活中，说到“伟大”，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光。若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。

③他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。

④因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

⑤好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

⑥在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。” “你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

⑦问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们。”

⑧这是真的，那是本很美的文学作品。

⑨沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

⑩“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

⑪“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

⑫日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

⑬又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“（乙）那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

⑭时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

⑮钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

⑯表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢？我想，是我们故乡山水的影响吧。