①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

    ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

    ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

    ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    ⑥妈妈笑了：“什么？”

    ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

    ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

    ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

十三不靠

冯骥才

①文人圈子，有个人既在圈内又在圈外，这个人叫汪无奇。他人长得周正，不流俗，平时喜欢穿一件天青色的长衫，净袜皂鞋，带点儿文人气，却不是文人。

②说他在文人圈内，只是说文人们都知道有他这么一个造笔的人，造的笔讲究好使，写字画画居然都挺好。说他在文人圈外，是很少有文人见过他，更少有人见过他的书画。说白了，他有些飘飘忽忽的小名声只是在文人圈内偶尔传传而已。

③汪无奇造的笔是徽州笔，分为羊毫、狼毫、兼毫三种。他自己写字作画用的却是自制的鸡毫笔。鸡毛是从家里养的公鸡身上拔下来的。他画画走石涛、八大山人一路，写字偏爱南北朝的游僧安道一的隶书。人不受拘束，书画也随心所欲。

④可是他没想到，外边虽然没几个人见过他的字和画，却有不少人说他的字和画好，渐渐竟还有“奇才”“怪才”“鬼才”之说。他偶然听到了，一笑而己，只当人家拿他打趣。

⑤一天，一个老爷坐着轿子上门来找他。这人穿戴讲究，气概不凡，身后眼着两个青衣仆从，进门就要看字看画。汪无奇见这人身带官气，他更怵当官的，不敢靠前也不想靠前，便说自己是造笔的，没念过书，哪里会画画。说话时，他脑筋一转，又说：“我想您可能找错人了。听说城里边有一个与我同名的人，能写善画，来买过笔。听说他也叫汪无奇，是汪无奇还是王无奇，我就不清楚了。人家是名人，不会与我多说话。”这位老爷听了，沉着脸转

身走了。

⑥这事叫迷字画的于三知道了，埋怨他说：“你干吗不拿出画来给他看？天津能写能画的人多了，人家凭啥找上你家，就是耳闻你的大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活这一辈子了！”

⑦A 谁想，汪无奇听了，笑了笑，并不当回事。

⑧事后，市面上就有流言传出来，尤其在文人圈子里传得厉害。这传言听起来吓人，说那天去拜访汪无奇的是知县大人刘孟扬。刘孟扬是有学问和好书画的人，字写得好。可是汪无奇没拿出画来给他看，叫知县大人碰了一鼻子灰!

⑨这事过后，文人圈子开始真的把他当回事了。

⑩有一个小文人叫孟解元，喜欢徽笔，常来一枝春。半年后的一个晚上，孟解元领着个中年人来串门。汪无奇不喜欢和生人交往，但因与孟解元熟识，不好谢绝，便让进屋来。来客说话带京腔，文雅和善，不叫人讨厌。孟解元说，这位来客是京城人，会画画，尤精泼墨山水。这人那天在孟解元家画了一下午，孟解元忽然想起应该请他到这儿来，给汪无奇画一幅，他想叫汪无奇见识一下京城的画艺。孟解元说：“反正他是京城人，天津这边只认得我，再没熟人。明天一早人家就回去了。”

⑪这句话叫汪无奇放下了素常的戒心，领他们去后院的书斋，铺纸研墨。京城来客一挽袖子，抓一支羊毫大笔，连水带墨挥上去，很快就浓浓淡淡，山重水复，满纸云烟。画得虽不算好，却勾起了汪无奇的画兴。画画的人来了画兴，刀枪都拦不住。

⑫他待来客画完，把画撤去，为自己铺上一张白宣。他用自造的鸡毫笔作画。鸡毛特别，有细有粗，有软有硬，毛上有油，水墨一抹，异趣横生，处处有意外，处处闪灵光。京城来客惊呼：“好一片墨荷，当世的石涛、八大山人！我头一次见用鸡毛扎笔作画，胜过凤羽啊!”

⑬从未有人见过汪无奇作画，孟解元也是头一次看，又惊奇又兴奋，连连叫好，像是在看戏。汪无奇被鼓动得画兴只增不减，浑身发热，脑袋冒汗。他脱掉长衫，一身单裤单褂，信手又画了一幅凤竹。京城来客就势说：“用这鸡毫写字如何？怕不如画画好使吧。”汪无奇听了，二话没说，又铺一张纸，换一支两尺多长的粗杆鸡毫大笔，蘸了浓墨，写了八个大字：风生水起，逸兴真情。

⑭京城来客说：“这几个字——尤其这个‘真’字，放在今天这儿再好不过了!”

⑮汪无奇听了高兴至极，以为遇到知己。谁知这时，京城来客忽从怀中摸出一包死重的东西，递给汪无奇。汪无奇不知是啥意思，京城来客解释说：“这是三根金条，我买下您这两幅画和一幅字了。您给我盖上印章吧。”

⑯汪无奇更觉奇怪，心想你都没问我卖不卖，怎么就叫我盖印章？他说：“我是卖笔的，从来不卖字画。再说，你干吗给我这么多钱?”

⑰京城来客说：“您的字画明天会更值钱！老实跟您说，我是在京城琉璃厂开画店的，久闻大名，特意来拜访。今儿看到您作画，比听到的厉害。我来帮您卖画吧！您要信得过我，咱们六四分成，您六我四。但是有言在先，咱们成交之后，您的画和字只能叫我卖，不能再给旁人，送人字画也得我点头才行。我知道您不和天津这里的人交往，我们和这里的人也没来往。等您的画价在京城卖起来，我保您在天津称王！”京城来客说到这里，满脸堆笑， 再没有刚才那股文雅劲了。

⑱谁料汪无奇听了，立时变了一个人。他非但没接过金条，反而像被人羞辱似的，一脸怒气。B 他扭身把自己刚刚画的画、写的字抓起来，唰唰撕成碎片，又将京城来客的那幅泼墨山水塞给孟解元，不再说话，送客出门。那两个人出去之后走了半天，仍然一脸惊愕与不解。

⑲从此，汪无奇再不与任何人交往。于三来过两趟，都叫他撅走。孟解元不敢再露面。但很多人不明白，天津卫是个赚钱的地方，汪无奇为何有钱不赚？卖笔不也是为了赚钱？何况那是赚小钱。这不是推走财神爷，扭身去讨饭吗?

⑳一天，汪无奇突然来了兴致，用鸡亳笔写了“十三不靠”的横幅，挂在书斋迎面墙上。此后，“十三不靠”成了他的斋号。

（摘自《读者》2020·13，有删改。）

水银花开的夜晚

迟子建

①有一日傍晚从江畔回来，我咳嗽流涕，身上阵阵发冷，便取了放在玄关托盘上的体温计，想看看自己是否发烧。

②我取体温计的时候，不慎将外壳的护帽朝下，这一竖不要紧，由于对接处咬合不严，护帽叛徒似的落地而逃，将体温计彻底出卖了，它随之坠落，摔成两截。

③它这一跌，我家的黑夜亮了。

④从玻璃管内径流溢而出的水银，魔术般地分裂成大大小小的珍珠状颗粒，像一带雪山巍峨地屹立在我面前。我先是拿来一块抹布擦拭，以为它们会像水滴一样，迅速被吸附，【A】岂料它们欢欣鼓舞地一分二、二分三、三分四地遍洒银珠，泻地水银非但未少，反而如满天繁星，在白桦木地板上，朝我眨眼。它们近在咫尺，却仿佛远在天边，不可征服。

⑤我少时数理化不灵光，对水银的了解，竟来自当时广为流传的一本小人书《一块银元》，这本小人书的主要情节围绕一块银元展开，写了穷人的苦、地主的恶，其中最让人惊悚的情节，是一个地主婆死了，她的儿子竟让一对童男童女为他老娘殉葬。他们给童男童女灌注了水银。故事浓墨重彩的一笔是那个身世凄惨的童女在出殡的行列中端坐在莲花上，手持一盏纱灯，双目圆睁，虽死犹生。她的亲人在路旁声声唤她，可她却无法应答。那个画面给我幼小的心灵带来了浓重的阴影，恨地主，也恨水银。水银是毒蛇，它要了如花似玉的姑娘的命！

⑥小的时候，日常生活中能接触到水银制品，就是在镇卫生所。我那时感冒了，发烧了，抗拒去卫生所，骨子里是对水银体温计的恐惧。总觉得我的腋窝藏着火苗，会将爆竹似的它引爆。

⑦它灿烂了，我就黑暗了。体温计是恶魔，这在看过《一块银元》小人书的同学心中，根深蒂固。以至于我们憎恨一位班主任老师时，私下议论要是小人书中被灌注了水银的是她，而不是那个女孩，该有多好。好像我们真的掌握了水银，都会沦为施恶的地主婆的儿子。

⑧这位班主任是我们的语文老师，她中等个，微胖，圆脸上生满雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但很犀利。她不是本地人，住在学校的板夹泥宿舍里。因为没有食堂，她得自己弄吃的，所以我常在清晨去生产队的豆腐房买豆腐时遇见她。因为怕她，又因为豆腐房总是蒸汽缭绕，人在其中如在雾里，面目模糊，我假装没看见她，溜之乎也。

⑨我们为什么怕这位老师呢？她严厉起来不可理喻。她有一条长长的教鞭，别的老师的教鞭只在黑板上跳舞，她的教鞭常打在学生手上。期中期末考试总成绩不及格者，是她惯常教训的对象。她会让他们伸出手来，这时她的教鞭就是皮鞭了，抽向落后生。痛和屈辱，让被打的同学哇哇大哭。这种示众的效果，倒是让所有的学生不甘落后，刻苦学习了。但大家心底对她还是恨的。她头发浓密，梳着两条粗短的辫子，我们背地里就说她带着两把锅刷；她脸上的雀斑，被我们说成耗子屎；她擦黑板上红红白白的字时，粉笔擦不慎碰着脸，成了大花脸，我们在底下偷着乐，没一个提醒她的。

⑩她离开我们小镇，似乎没有任何预兆。突然有一天，她要调到黑龙江东部的一个小城去，说是她的恋人在那儿，是去结婚。这时我们才意识到她是一个女人，是个有人惦念的人。

⑪她要离开了，按理说我们是奴隶得解放了，该同声庆祝的，可大家突然都很沮丧，因为她一点狠劲都没了。她带着偿还之意，将自己所用之物，分给常遭她鞭打的人，那多是家庭困难的同学，我听说的就有书本、衣物、脸盆。在她走前，有一天我在小卖店碰见她，她还买了一双雨靴送我。从此以后，碰上她离开那天的风雨时刻，我穿着雨靴走在泥水纵横的小路上时，总会想起她。而她带我们拍的合影，成了同学们最美的珍藏。

⑫四十多年了，我没有她的任何消息，也极少想起她来。但水银泻地的这个夜晚，也过了半百之岁的我，却很热切地思念起她来。

⑬夜一点点地黑起来，我清理完地板上的水银，关了客厅里的灯，打算回卧室休息。借着卧室的微光，我突然发现刚清理过的地板上，仍有水银珠一闪一闪的。我不相信，取了手电筒照向那里。呵呀，这分明是一个微观花园嘛，我发现了无数颗更加细小的水银珠粒，在白桦木地板的表面和缝隙，花儿一样绽放着。

⑭这不死的花朵，实难相送，那就索性不送，我不相信就凭它们，会让我性命堪忧——【B】将其当花来常又如何！权当它们是腊梅的心，是芍药的眼，是丁香的小袄，是莲花的罗裙！

⑮因为在黑夜面前，所有的花朵都是无辜的。

（有删改）

在大山里边造书屋

纪红建

①又一次开始“折腾”时，他已经73岁了。头发花白，结石病等小疾病会不定期地来骚扰一下。但他不服老，1.68米的个头，73公斤的体重，敦敦实实，似一座大山，伟岸而坚毅。

②他刚搬到一所职业学院旁住不久，消息就在学院传开，说学院旁住进了个“农民”。每天天没亮就起床，穿着绿色解放鞋，一只裤腿高，一只裤腿低，沿路步行。有同学形容说，那个老爷爷是不是当运动员出身的，走路健步如飞，他们跑步都跟不上。他经常在学院附近的小餐馆吃早餐，把最便宜的米粉吃得津津有味，满头大汗。三天两头和老伴在房前的菜地里忙碌，翻土施肥，深耕细作。菜地四季如春，蔬菜全年自给，但经常弄得解放鞋和裤子上满是黄泥。有时穿着溅满黄泥的解放鞋和裤子，就来到了某个会场，让满会场的文化人感受泥土的气息与芬芳。

③他出生于一个叫曹家村的曾经偏僻贫穷的小山村。虽然他十多岁就离开了这里，进军营、下矿井、居城市，走南闯北。但近60年来，不论是在异域他乡，还是在繁华都市，他的心都被一根线紧紧牵着。这根线，便是他那魂牵梦萦的乡村情结。

④“有个事要商量一下呢！”一只脚刚迈进院子，他便朝在屋里忙碌的老伴说。

⑤“都一把年纪了，要不就算了吧！”老伴的声音很小，小到他几乎听不到，与他的声如洪钟形成鲜明对比。虽然他还没说要商量何事，但结婚58年了，老伴太了解他的性格，知道他又要“折腾”事儿了。

⑥“那不能算了，我心里过不去。”他说，“我想在山村建个活动中心，为村里的老人提供一个阅读、健身、休闲、娱乐的场所。那里不光是老年人活动的地方，还要有当地先贤人士的墨迹和感人故事等元素，成为促使山村里的青少年发奋图强的地方。”

⑦“那工程不就大了吗？”老伴说，“要不就发动作家朋友捐点书，让村里提供一间房子，建个农家书屋算了。”

⑧“我也这样想过，但现在人们的物质文化生活水平发生了巨大的变化，光建一个简单的农家书屋跟不上时代的步伐了。”他感慨地说，“这么多年，我走过这么多城市，看到过城里这样、那样的老干部活动中心，那是党和国家对奉献一生的老干部的关爱。看到这些，我就会想到那些一辈子面朝黄土背朝天的老农民，他们也应该得到社会的关爱，有一个幸福的晚年。”

⑨“这倒是个好事，打算建在哪里呢？”

⑩“我想建在生我养我的曹家村。”他说，“前段时间，碰到曹家村支部书记，我了解到一些情况。他说村里贫困户脱贫了，路也修好了，小日子都过得不错，但文化生活非常缺乏，没有个像样的文化基础设施。”

⑪“一下子哪能拿出那么多钱呀！”老伴问。

⑫“我正要跟你商量这个事，我想把‘三友会所’卖了。”

⑬他所说的“三友会所”，是他前些年在市区买的一套99平方米的商品房。

⑭“你自己作主就是了，我支持。”老伴说，“但还不够呀！”

⑮“我还打算把最新出版的散文集稿费全部捐出来，再从家里的积蓄中拿点。再不够，我就请朋友们来帮忙。”

⑯他说完此事，老伴依然忙着家务活。她心里没有任何涟漪，因为她知道他决定要做的事，再苦再累也会坚定地走下去；因为她知道他所做的，是惠及他人的善事。

⑰这个晚上，他辗转不能寐。他是个急性子，已经开始构思这个“作品”了，活动中心分“晚晴书屋、晚晴广场、晚晴诗湖”三章，章下再分节……

⑱不久后，他拿着76万元钱现金（卖房48万元，散文集《相依的山水》和《晚晴居散笔》等的稿费8万元，还拿出家里的积蓄20万元），交到了曹家村支部书记手中。他的做法，像春风一样吹绿了三山四水、神州大地，各级政府和相关部门，有识之士和爱心人士，纷纷伸出援手，奉献爱心。矛盾与困难，也像冰雪一样，被“春天”融化。

⑲消息传到曹家村，男女老少奔走相告，一片沸腾。

（来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体，有删改）