街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷……处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化……连A都有些胆怯了!拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。

        以上内容选自中国现当代作家{#blank#}1{#/blank#}写的长篇小说《{#blank#}2{#/blank#}》，文中A处的人物是{#blank#}3{#/blank#}。小说通过攒钱买车被抢、妻子难产死亡等情节内容，塑造了这一悲剧性人物形象，反映了当时社会劳动人民的苦难与无奈。A的人物最大的愿望是什么？{#blank#}4{#/blank#}。

      现在我在岛上已有了两个“庄园”。一处是我的小小的城堡或帐篷，四周建起了围墙，后面是一个岩洞，岩洞已扩大成好几个房间。其中有一间最干燥最宽大，里面放满了我用陶土烧制成的大瓦缸……

这段文字选自英国作家{#blank#}1{#/blank#}写的长篇小说《{#blank#}2{#/blank#}》．选文中的“我”在岛上搭建房屋、烧制陶器、{#blank#}3{#/blank#}、{#blank#}4{#/blank#}等，奇迹般地生活了28年。