父与女

      ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

      ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

      ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。

      ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

      ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

      ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

      ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的而前，又摆到我的手上。呵，那为烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动…… 当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

      ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

      ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须： “阿筠，我送你去搭电车!”

      ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足： “爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

      ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父视却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

      ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

      ⑬抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!

                                                                                                                                                        （选自张秀亚《种花记》，有删减）

阅读下面文章，完成各题。

一榫一卯总关情

黄秀芳

    ①我很喜欢古建筑，尤其是木构建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，每一处，都品玩不尽。

    ②中国的传统建筑，从技术到文化，常常衍生得奇妙、自然。考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。

    ③最让人折服的例子之一，是榫卯。

    ④榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起。这是一种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自一点改变，就可以完成并形成一个结构整体、其功效是，一接二，二接三，三接万物。需要连接多少构件，就可连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。

    ⑤榫卯的功能不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个有各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点；垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸。因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

    ⑥榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的消耗作用，于是即使地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

    ⑦榫卯的功能极其简单，即两个部件的组合。但越简单，越接近事物的本质，也越伟大。最终它让你中有我、我中有你，还有他，万中最终如同一体。

⑧榫卯何人发明，又发明于何时？无从可知，迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。但它一旦出现，便被运用的淋漓尽致，便直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接的天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是有关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿——方形的榫头也是入不了圆形的卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

【注】①榫卯（sǔn　mǎo），是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式。

江畔人生

徐茂昌

       我在一个江水环绕的岛上长大。踏上大陆那边的土地，已经是嗓子开始变粗的年龄了。还是孩童的时候，我多么想看一看对岸被云水阻隔了的广阔世界啊！没有乘船远行的机会，于是便踯躅在江边的码头上，透过云障雾罩的江面，遥望对岸。那时，只看到远方水平线上，影影绰绰的，像是丘峰连绵的剪影，看不清究竟是些什么。而看得真切的，渐渐地像一部教科书被背得烂熟的，倒是身边的码头……

       已经过了30年，留在记忆中的昔日故乡的码头，今天仍是清晰的。不知用多少块石块垒筑起来的石埂，长长的，狭狭的，像一条巨大的跳板，从岸边向江中延伸，一直到深水之处，它的尽头便是似轮船甲板一样的一块钢铁平台。船靠码头，缆绳便紧紧系在平台的铁桩上，旅客似潮水般涌出舱口，沿着狭长的石埂，追逐着向岸上奔跑，岸边有一排候船室，都是低矮的平屋，光线暗淡，人群拥挤，声浪嘈杂。旁边唯一的一家供旅客用膳的饭馆，是用茅草搭成的，岸边的江风飒飒，叫人真担心屋子被吹坍。

       家乡的这个码头，变化很迟缓，然而也并不停滞。以前，它曾几度变迁，每次也总有一个新的面目：那石埂拓宽了，候船室加大了，周围的房屋也渐渐地被厂房、烟囱所替代了。近几年，好像突然从混沌中惊醒过来，码头的交迁，出现了突飞猛进的势头。记得那是前年春节，我乘船回故乡探亲。轮船即将靠岸的时候，几声“嘟嘟”的汽笛声，催动我惊喜地奔向船舷，向岸边眺望。蓦地，我感到了惶惑，怀疑轮船开错了地方。我带着几分惊诧，问旁边的人：“那是什么？”——相隔不远的岸上，如奇峰突起，平地耸立着一座崭新的高楼；挺拔的楼影，辉映着淡淡的阳光和粼粼水色，显示出几分庄严的美。因故乡的码头上，我还从未见过这样的高楼。

       客轮紧靠码头了。随着蜂拥的人流下船。迎面便是长龙般盘桓江边的石埂。不过，也同候船室一样，已无往日的遗痕。渐渐地走进我早已望到的候船室，仰面而视，如临高山、巨厦，只觉得它的奇丽、壮观，自己则骤然交得很渺小了。谁还会想到挤在低矮的屋子里，屋顶似要压到头顶的情景呢？它所代表的过去，永久地在江边，在故乡的土地上消失了。

       走在回家的路上，我还絮絮叨叨地说着码头。妻子与我同行，却很漠然，倒是偎在我怀抱里的三岁女儿，仿佛要窥探人世间的一切奥秘，正听得出神。我找到了自己的知音，于是开始讲一个生活中的童话：“很久很久以前，那码头可不是这样的……”

       我的心一阵颤动，仿佛受到了什么巨大力量的摇撼：一个苍劲的声音，横越几十年的岁月、时空，悠远地向我飘来。哦，想起了，这是我的老祖父的声音。那是将近30年以前，刚刚有些懂事的我，与老祖父住在一起，老祖父正是码头边过去那个茅屋饭馆里的厨师。夜晚，在店堂边一间存放货物，兼放一张床铺的小屋里，听着屋外江边的风涛声，我总要吵着让祖父讲故事。一次讲到离小屋咫尺之远的码头，记得开头的话便是：“很久很久以前，这个码头不像现在这样……”老祖父的故事，使我看到了一幅令人骇怕的图景：没有轮船，只有扯着帆篷的木板船，从长江的惊涛中颠簸着，驶到了岸边的港湾，木船便伸出一条几尺宽的跳板，架在船与岸滩之间，人在走动，跳板也在晃荡，胆小的人会吓得两腿发抖……我蒙住眼睛，不想听下去了……

       竟有这样的巧合。30年后，他的孙子却在重复他的话，重复着对自己的晚辈讲述已经流逝的往事。这是一种从何产生的默契呢？回乡的路上，我中断已经揭开帷幕的故事，开始默默地思索。渐渐地，记起了一位导师和先哲的话：人总要给一度经历过的东西建立起纪念碑，使这些东西在自己的感情上重新获得它在行动上已失去的地位。大概，这是一种人生的真谛吧！否则，为什么在祖父的眼光里，那带篷的木船，晃荡的跳板，竟使他如此钟情，如此恋缅？是的，过去的岁月，在不同代人心上，都已建立起他自己的纪念碑；面对自己的晚辈，又多么希望让这座纪念碑闪闪发光呀！

       故乡码头的变迁，使我悟到了一点儿什么，可是，我嫌它过于肤浅。一直到结束在故乡逗留的日子，再度站在码头边长长的石埂上，脑际忽然跳出了一个念头：现在，这是我返程的起点！我豁然开朗了，故乡的码头，它留住一代又一代人记忆中的过去，不都是他们生涯历程中的起点吗？老祖父的起点是木船、路板，我的起点，是狭长的石埂、低矮的候船室；到了今天，我的女儿最幸运了，她的起点已经是初具现代化规模的高楼、长埂。一代人有一代人的人生起点，把它们连接在历史的屏幕上，便组成了人类进步的阶梯；它们的每一交化，正如青年时代的马克思所说的，那“既是绝笔，又是新的伟大的诗篇序曲”。多叫人流连、神往啊！

       每个人都应当珍视自己的起点——那座矗立在人生途中的纪念碑；可是，不同代的人，起点毕竟不同了。我默默地想。