男孩别哭
         门前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇睛出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
          雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢?肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
         印象最深的是十岁那年秋天，独自一个担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
        山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，战哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音，群峰座座在雨中都一副事不关已的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。
         我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继缕前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
         嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像秩起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
         男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰，我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字。而我儿子的儿子也将套在某个未知的时刻对他儿子说出这四个字，后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

杨绛先生回家记（节选）

    ①2014年9月，杨先生将家中所藏的珍贵文物字画，还有钱锺书先生密密麻麻批注了的那本《韦氏大词典》，全部捐赠给中国国家博物馆收藏。移交时，周晓红和我在场，杨先生指着起居室里挂着的字画条幅，笑说：“这几幅虽然已登记在捐赠清单上，先留在这儿挂挂，等我去世以后再拿走，怎么样？免得四壁空荡荡的，不习惯也不好看。”

    ②遗嘱已经公证，书籍、手稿等重要物品的归属，也都做了交代。所收受的贵重的生日礼物，杨先生要我们在她身后归还送礼的人。其他许多物件，一一贴上她亲笔所书送还谁谁谁的小条。为保护自己及他人的隐私，她亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人的来信，仅留下“实在舍不得下手”的极少部分。

    ③杨先生分送各种旧物给至亲及好友留念。有文房四宝、书籍墨宝，也有小古玩器物等。我得到的是一本麦克米伦出版公司1928年版的《英诗荟萃》，杨先生在此书的最后一页写道：“学昭妹存览  绛姐赠”。我惊诧于杨先生的神奇：我从未跟她提及我喜读中英旧诗，她竟对我与她有此同好了然于心。我深知这本小书有多珍贵，它曾为先生全家的“最爱”，原已传给钱媛，钱媛去世后，杨先生一直把它放在枕边，夜不成寐时就打开来翻阅，思绪萦怀，伴她入梦。许多页面，留有她勾勾画画的痕迹。我得到的另一件珍贵赠物，是一叠杨先生抄录于风狂雨骤的丙午、丁未年（1966，1967年）的唐诗宋词，都是些她最喜欢的诗词。第一页上赫然写着：“‘文革’时抄此，入厕所偷读。”

    ④杨绛先生表面看似理性、清冷，其实她是很多情的。她一向把读者当成朋友，把理解她作品的读者视为知己。她存有许多对她作品反应的剪报。她拆阅每一封读者来信，重视他们的批评建议。她对中学语文教师对她作品的分析，发出会心的微笑。孩子们听说她跌了跤，便寄来膏药，让她贴。许多自称“铁粉”的孩子，是由教科书里的《老王》开始阅读杨绛作品的。有个小青年因为喜爱杨先生的作品，每年2月4日，都给她送来一大捧花；后来他出国留学去了，还嘱托他的同学好友代他继续送花，被杨先生戏称为她的“小情人”。前些年，她还常与读者通信。鼓励失恋的小伙振作，告诉他：爱，可以重来。她劝说一个癌症患者切勿轻生，要坚强面对。告诉他忧患孕育智慧，病病也可磨炼人格。她给人汇款寄物，周济陷于困境的读者而不署名。

    ⑤2016年的春节杨先生是在医院里度过的。大年初一，我去协和医院探视，跟先生聊聊家常。未了杨先生又交代几件后事。我心悲痛，不免戚戚；杨先生却幽幽地说，她走人，那是回家。

（文：吴学昭，有改动）

手心向下

梅 寒

很多年后，他仍然记得那个阳光和暖的秋日上午，他和妈妈手拉手走在去居委会大院的路上。路两边，高大的香樟树与银杏树错落交叉，耀眼的金黄与诱人的翠绿，把那条路映出油画一样的效果。

那一年，他8岁，已经在少年宫学了一年油画。

那天，是他们家的好日子。他知道，为了给他们家申请那笔特困补助，居委会的胖大妈不知跑了多少路，费了多少口舌。他也知道，他们家的事一旦上了媒体，就会有钱涌进门来。坐在居委会大院主席台下，他看到妈妈被好多叔叔阿姨围在中间，反复问那些已被妈妈讲烂了的细节:那天是大雨天，我和我家先生开车行驶在从福利院回家的路上……是下坡，路很滑，车子翻了……孩子的爸爸下肢粉碎性骨折，医生说他永远不能站起来了……

妈妈的声音低下去，眼泪已经被逼到眼角。他只盼着那样的采访快点结束，然后家里就会有钱进来……

那个伤心的雨天，是他们一家人不能触碰的痛。在那之前，他享受着无忧无虑的快乐童年。他们家境不错，爸爸开着一家小装饰公司，家里有辆漂亮的白色汽车。每个周末，爸爸和妈妈会买上大包小包的东西带着他去福利院，看望那些没家的孩子……但这一切，却在那个大雨滂沱的下午结束了。车子没有了，爸爸的腿花光了家里所有积蓄，还让他们欠下一大

笔债。

“我们不能让心怀善良的人心寒，他们曾经无私地帮助过福利院的孩子和养老院的老人们，今天，他们有难了，我们大家也应该向他们伸出援助之手……”

妈妈站在台上，正伸手从一位伯伯的手中接过那张大红的牌子。1的后面是4个0，10 000元。他看得清清楚楚。没等妈妈鞠躬致意，他就带头拼命地鼓起掌来。

回家的路上，他有些开心:“妈妈，咱们又有钱了，你可以给我买一个汉堡吃吗?我是不是又可以去学画画了?是不是从现在起，会有更多人知道我们家的事，他们还会给我们捐更多的钱吧……”

“儿子，是谁告诉你这些的?”妈妈终于停下来，她脸上已没有了泪，也没有笑。可她那平静而略带严厉的眼神却让他无端地心慌起来。他犯错的时候，妈妈常用那样的眼神盯着他。

但是，妈妈并没骂他，她只是弯下腰来，把他轻轻地搂进了怀里。

那天夜里，他听到爸爸和妈妈的房间里传来低低的争吵声。他伸着耳朵听，却只隐隐听到一句，是妈妈的声音:我不能让孩子这么小就养成手心向上的习惯……

第二天一大早，妈妈就拉着他的小手，带着那10 000元捐款和一张写得端端正正的借条儿又一次去了居委会。妈妈对居委会好心的胖大妈说:“那10 000元，当我们借的，等我们有钱了一定还。如果居委会不答应，我们宁愿现在就还回去。”

他和居委会的胖大妈一样不能理解妈妈的举动，但谁也阻止不了妈妈。

他们最后又把那10 000元带走了，留下了借条。

此后，妈妈便起早贪黑地忙碌。妈妈用那10 000元买了一个小小的流动餐车，一年后又租了一家小小的店面；3年后，他们有了一家像样的早餐店……现在，妈妈已经在这个城市里开了几家早餐连锁店……

“现在每逢过年过节，妈妈都会带着我去福利院、养老院，看望那些残疾儿童和孤寡老人。妈妈的店里也招收了一些残疾员工。她常跟他们念叨的一句话就是:人活着，不要手心向上……”这个昔日跟着妈妈一起去领救助款的小男孩，如今已是一所艺术高校的油画专业的学生了。

那天，我们约在街边的咖啡店见面，他向我讲起了这段童年往事。中心广场一个脏兮兮的年轻人，见我们路过，向我们伸出了右手。阳光下，他的手心很醒目地向上摊开着。我眼见这个帅气的画油画的大男孩，瞅了一眼那摊开的手，目不斜视地从那个年轻人面前大步流星地走过。

(有删改)

月照一天雪

米丽宏

ㅤㅤ    ①风花雪月四物中，我最喜雪。雪从寒冷里生出，像叶子从叶芽萌发，有来处有归处；设若雪霁明月升，朗朗月，莹莹雪，便塑出了一个剔透的琉璃世界。

    ㅤㅤ②雪的酝酿，总爱从彤云密布开始。几阵风过，树枝呼天抢地地挑破黑云，像羽绒服裂了口，天空开始“噗噗噗”往外飞白毛儿。小时候，这样的鹅毛雪，一冬能下好几场。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉睡的雏鸡，永远不醒。

ㅤㅤ    ③雪夜，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的风雪。这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上裹着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔翻一下炉圈边的红薯。她给我们哼唱“北风吹，大雪飘……”给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之类的老白话。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花；有时，是姑姑烙的芝麻饼；有次，竟是一只金黄的橘子。爹回来了！娘赶紧下炕，拿笤帚扫他肩背上的雪，嗔怪说：“大雪天的也不安生在家待着。”爹说：“啊，这雪天儿，一轮大月亮，有看头。”我们不错眼珠地把焦点对准他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球！弟弟“嗷”的一声，抢过去，拿舌头舔着一点点啃。娘伸手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，化成点点团团湿印子。

    ㅤㅤ④闹腾够了，爹那句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，究竟是何等模样呢？

ㅤㅤ    ⑤是的，有看头，一点不差。碧蓝、雪白的腊月，成为揿在心里的一枚乡愁印章。

    ㅤㅤ⑥我小时候，家里还是穷的，但饱暖已不成问题，然而我们喜欢吃雪球，上学路上可没少偷偷吃。我娘有次发现了，贡怪我爹说，都是你引导的坏毛病。

    ㅤㅤ⑦吃雪，就当吃冰棍儿，是乡村孩子补偿性的喜好。越往高处雪越甜美，树杈上、篱笆上、山墙的墙垛上，用手拂去表面的一层，抓一把，团成球儿，咬一口，沁凉，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，还会使我幸福得微微叹息。

    ㅤㅤ⑧如今的冬天，雪少了。下雪的日子，几乎成了节日。生了小孩儿以后，雪总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我们瞳孔里那六角花瓣的雪，总是剔透又多芒。

    ㅤㅤ⑨温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近？玻璃窗上挤扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童话的模样。

    ㅤㅤ⑩我给女儿包裹严实，去门外空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，没有黏结性，团不成形儿，只好慢慢团。寒意浸透两手，傻傻麻麻，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。一个潦草的雪人，立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就剩了雪人，它孤零零的，被飘着的雪花簇拥住，像守候大雪的神。

    ㅤㅤ⑪孩子一路回头，回屋继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的，是第一次对孤独者的悲悯之意。她看到了雪人的寂寞，这是人与雪的相知。它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。

    ㅤㅤ⑫我多么希望她也能一睹“明月雪时”的奇景，在记忆里拥有一个大雪铺底、明月朗照的壮美奇观，以壮人生行色。

    ㅤㅤ⑬那是一种永恒之美，诗寻四时月，月照一天雪。

（选自《意林》2022年6期）